晨霜在院角的柴堆上结了层白，麦生抱着叠好的棉袄走进虎娃家时，小家伙正蹲在灶门前玩火钳，鼻尖冻得通红。“虎娃，试试新袄。”他把棉袄往虎娃怀里一塞，粉桃蓝叶的布面在晨光里泛着暖，像团刚摘的棉桃。
虎娃丢下火钳，抱着棉袄往身上套，胳膊钻进袖子时有点费劲，哑女赶紧过来帮他拽，“慢点，新棉絮蓬，得撑撑才合身。”她把衣襟对齐，系上枣木扣——扣子是麦生削的，圆滚滚的像颗颗小枣，扣进布眼里“咔嗒”响，“你看这桃尖，刚好在胸口，像揣了颗红果果。”
虎娃低头瞅着衣襟上的粉桃，小手在布面摸来摸去，忽然咯咯笑起来：“软！比娘做的旧袄软！”他往灶膛边凑了凑，火苗舔着锅底，把棉袄的绒毛映得发亮，“不扎人，里面的毛毛像云。”
春杏端着碗热粥走进来，看见虎娃穿着新袄转圈，忍不住笑：“转慢点，别把扣子崩开了。”她摸了摸袄面，布纹细密得像被晨露浸过，“这布浆洗得好，软和又挺括，穿到开春都不会塌。”她往虎娃后颈摸了摸，“领口也合适，不露风，冻不着脖子。”
小虎扛着捆柴火进来，看见虎娃的新袄，眼睛亮了：“这粉桃比画的还好看！哑妹姐，我那件啥时候好？”他把柴火往灶边一放，凑过去捏捏袄袖，“棉絮填得真匀，不结块，比我去年穿的棉袄轻多了。”
麦生笑着说：“急啥，你那件蓝线多，得等绣完叶芽才好看。”他忽然发现虎娃的袖口有点长，赶紧往上卷了卷，露出截手腕，“等开春了再放下来，能多穿一年。”
日头升高时，张叔拄着拐杖来了，看见虎娃穿着新袄在院里跑，烟袋锅都忘了点。“这袄……这袄针脚比镇上布庄的还匀。”他接过哑女递来的棉袄——是件藏蓝底色的，上面用白线绣了圈棉桃纹，“给我的？”他有些不好意思，手在衣角蹭了蹭才穿上。
棉袄刚上身，张叔就往灶边凑了凑，说：“不沉，还挡风。”他活动活动胳膊，袖口刚好到手腕，“你俩连我这老胳膊老腿的尺寸都记着，比我那远房侄女还上心。”他摸了摸领口，绒毛蹭着下巴，暖得心里发颤，“我年轻时穿的棉袄，针脚粗得能漏风，哪有这舒服。”
哑女赶紧给张叔系好扣子，枣木扣在蓝布上像缀了颗颗黑枣。她从兜里掏出个小布包，里面是双棉袜，用红边桃的粉绒纺的线织的，“张叔，这袜子配着穿，脚不冷。”
张叔接过棉袜，指尖能摸到里面的绒毛，眼眶有点热：“你们啊……净把好东西给我们这些老的小的。”他把袜子往怀里揣了揣，“等会儿我把我那床旧棉絮拿来，你们掺点新绒，还能弹床褥子。”
中午吃饭时，虎娃穿着新袄不肯脱，连扒拉粥都小心翼翼的，怕弄脏了。春杏娘看着直乐：“这袄耐脏，皂角一洗就干净，使劲穿。”她给虎娃夹了块炖土豆，“多吃点，长壮了才能撑得起来年的新袄。”
麦生看着虎娃的小袄在热气里微微起伏，忽然觉得这冬衣里藏着的不只是棉絮，还有一整年的光阴——从浸种时的期待，到织布时的专注，再到缝衣时的细致，原来所有的辛劳，都在这贴身的温软里有了归宿。他想起棉田的春苗、夏花、秋桃，想起纺车的吱呀、织机的咔嗒、针线的沙沙，时光像条线，把这些碎片串成了眼前的暖。
午后的阳光透过窗棂，在张叔的蓝袄上投下斑驳的影。他坐在炕沿上，给孩子们讲早年种棉的事：“那时候没现在的好种子，一亩地收的棉桃还不够织件袄，哪像现在，你们这半亩地的棉，织的袄够全村老小跑的。”他磕了磕烟袋，“日子是真往好处过了，这棉袄穿在身上，暖的不光是身子，还有心。”
小虎拿着他那件快缝好的棉袄在院里试穿，蓝布面绣着白绒的棉桃，比虎娃的更厚实些。他往麦生身边跑，说：“你看我这袄，能穿到娶媳妇！”引得大家都笑了。
夕阳把院子染成金红色时，张叔揣着棉袜，虎娃穿着新袄，各自回了家。麦生和哑女站在院门口，看着他们的背影在暮色里渐渐模糊，棉袄的颜色像两团移动的暖光。屋里的织布机还盖着布罩，木案上的针线笸箩收得整整齐齐，空气里还飘着棉布的暖香。
麦生握紧哑女的手，她的手心沾着点棉绒，暖得像揣了个小炭炉。“明年，咱种点紫绒棉，织件花袄给你穿。”他说。
哑女眼里亮起来，用力点了点头，指尖在他手背上画了个棉桃的形状。
晚风带着寒意掠过院墙，却吹不散屋里的暖。麦生知道，这第五百六十八章的冬衣，只是个开始，往后的每一年，棉田都会长出新的希望，织机都会织出新的温软，针线都会缝出新的牵挂，把这冬衣上身的暖，变成岁岁年年的安稳。日子就像这棉袄里的棉絮，看着普通，却一针一线都藏着踏实，穿在身上，就把冬天的冷，变成了心里的热，把岁月的长，变成了生活的甜。