晨阳透过窗棂，在木案上投下片暖黄的光。麦生蹲在案前，看着哑女把裁剪好的棉布铺展开——粉桃蓝叶的布面被滑石笔标上了细密的线，像给花朵画了道隐形的框。她手里捏着根银针，针尾系着段粉线，线头在舌尖抿湿了，轻轻一捻就穿进了针孔，动作熟得像在摆弄自家棉田的苗。
“先缝袖口？”哑女抬头问，眼里带着点不确定。她把袖口的布边对齐，银针在布面上下游走，针脚不算密，却匀匀实实，像田埂上排得整齐的苗。麦生凑过去看，线在布背面打了个小小的结，“张叔说结要打在里子，外面看不见才利落。”
哑女赶紧把结拆了重打，指尖捏着线头在布背面绕了两圈，拉紧时针脚微微陷进布纹里，果然藏得严实。她忽然笑了，眼里的光比案上的阳光还亮：“这样穿在身上，就像棉桃自己长出来的衣裳。”
春杏挎着竹篮走进来，篮里是刚熬的红枣粥，甜香混着棉布的暖香漫过来。“我娘说缝棉袄得先锁边，”她把粥碗往案边一放，“不然布边会抽丝，穿不了两年就破了。”她拿起块锁边的布样，边缘的针脚像串小小的麦穗，“用‘回针’锁，又牢又好看。”
小虎扛着个针线笸箩过来，笸箩里插着各色针线、顶针、剪刀，都是新置的。“刚从杂货铺买的，”他把笸箩往案上一放，“顶针是铜的，比铁的软和，不硌手。”他拿起个粉线团往哑女手里塞，“这线染得匀，跟你布上的桃尖一个色。”
麦生拿起顶针套在哑女的中指上，铜环在晨光里泛着淡金，刚好护住捏针的指节。“试试锁边，”他扶着她的手，银针从布边穿进，隔半分再穿出，像给布边镶了道细密的牙，“慢着点，针脚对齐了才好看。”
日头升高时，木案上的布片渐渐有了衣裳的模样。哑女锁完了虎娃那件小袄的边，正缝着衣襟，粉线在布面游走，把两片布牢牢连在一起。春杏则在旁边纳鞋底，麻线穿过布底的“嗤嗤”声，和弦线穿过棉布的“沙沙”声混在一起，像支温柔的曲子。
“你看这衣襟的针脚，”哑女拉着麦生的手，指着粉桃图案旁边的线，针脚与桃尖的弧度刚好重合，像给棉桃画了道花边，“张叔说缝衣裳得跟着花走，才不糟蹋这好花样。”她从兜里掏出个小本子，上面画着针脚的走向，直线用横线标，曲线用弧线标，像份精密的缝纫图。
麦生翻着本子，忽然觉得这银针和棉线，像极了春天时打理棉苗的手——那时是掐芽、绑枝，如今是穿针、走线，都是把零散的部分连成整体，把单薄的片段织成温暖。他看着虎娃那件小袄的领口渐渐成形，粉线的棉桃围着领口转了半圈，像串刚摘的果，鲜活得很。
张叔拄着拐杖走进来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他拿起虎娃的小袄翻看，锁边的针脚整齐，衣襟的线走得顺，忍不住点了点头：“针脚稳，比我家老婆子年轻时缝得强。”他指着袖口的弧度，“这里再收半寸，娃的手伸进去才不灌风。”他磕了磕烟袋，“我年轻时穿的棉袄，都是你婶娘缝的，针脚粗得能塞下指头，却暖和，穿了十年都没破，因为她缝的时候，心里想着我冷不冷。”
中午歇晌时，大家坐在案旁吃干粮。春杏娘也来了，手里拎着块新弹的棉絮，白得像雪。“给小袄填棉絮用的，”她把棉絮铺在布上，“得撕成小块填，才匀，不会结块。”她示范着把棉絮撕成巴掌大的片，一层层铺在布面里，“填的时候要轻，不然棉絮会飞得到处都是。”
麦生咬着春杏烙的玉米饼，看着哑女小心地往布壳里填棉絮，指尖在棉絮里轻轻推，把边角都填得满满当当。阳光下，棉絮的细绒从布缝里钻出来，像给小袄镶了层银边，暖得人心头发软。“这样填出来，准比镇上买的棉袄暖和。”小虎在旁边凑趣，引得大家都笑了。
午后的阳光斜斜地照进屋里，虎娃的小袄已经填好棉絮，鼓鼓囊囊的像只粉白相间的小棉包。哑女正在缝最后一道边，银针在布面上下游走，速度比早上快了些，却依旧稳当。麦生则在旁边给张叔那件棉袄剪扣子，用的是去年留的枣木，削得圆圆的，像颗颗小枣。
夕阳把木案染成金红色时，虎娃的小袄终于缝好了，粉桃蓝叶的布面裹着蓬松的棉絮，在光里泛着暖融融的光。哑女把小袄往虎娃常坐的小竹椅上一搭，像个小小的人坐在那里，惹得大家都凑过来看。麦生知道，这第五百六十七章的针脚，只是个开始，接下来的钉扣、整烫，会让这新衣更合身，把这一针一线的温柔，变成穿在身上的暖，和日子里实实在在的甜。
晚风带着寒意掠过窗棂，麦生把缝好的小袄收进木箱，哑女则把针线仔细地放进笸箩。银针的余温还在指尖，棉线的触感还在掌心，像段未完的牵挂，等着明天再拿起针线，把张叔的棉袄也缝好。他们知道，这缝衣的日子，就像这棉袄里的棉絮，一针一线都藏着踏实，缝着缝着，就把冬天的冷，缝成了心里的暖，把岁月的痕，缝成了生活的甜。