晨雾像层薄纱蒙在棉田上，麦生攥着衣角的手微微发颤。他蹲在被雨水伤过的花苞前，轻轻掀开罩了一夜的粗布褂子——粉白的花瓣不知何时已经完全舒展，虽然边缘还留着撕裂的痕迹，却挺得笔直，花心的嫩黄蕊上沾着颗露珠，在晨光里闪着光，像只浴后的蝴蝶，带着点倔强的美。
“它醒了。”哑女的声音带着惊喜，指尖小心翼翼地碰了碰花瓣。露水顺着花瓣的纹路滑落，在撕裂处打了个转，却没再渗出血迹——草木灰结了层薄痂，把伤口护得好好的。她从篮里拿出片干净的棉絮，轻轻擦去花瓣上的泥点，“比昨天精神多了。”
麦生凑近闻了闻，雨后的花香混着泥土的腥气，清冽得像山涧的水。他忽然发现有只蜜蜂“嗡嗡”地飞来，落在花蕊上，后腿沾着金粉，钻进蕊心就不出来了。“蜜蜂也来道贺了！”他笑得眼角弯起来，像看着个大病初愈的孩子终于露出笑脸。
春杏挎着竹篮走来时，手里捏着把刚摘的薄荷。“我就说它能挺过来，”她蹲在花前，眼里的笑意比晨光还暖，“这花有骨气，跟你俩似的，认准的事就不肯认输。”她从篮里拿出个小陶罐，“这是新熬的豆饼水，给它补补力气，伤口长结实些。”
豆饼水顺着根须渗进土里，发出“滋滋”的轻响。麦生看着花瓣在晨光里慢慢转了个方向，像在朝着太阳伸懒腰，心里忽然觉得，这场雨虽然让花受了伤，却也洗去了浮尘，让这朵花比别的更显精神，更有韧劲。
小虎扛着锄头巡视过来，裤脚沾着的泥还带着湿气。“西头的花也开了不少，”他往这朵伤花上瞥了眼，“论模样，还是你这朵最特别，带点疤，反倒记牢了。”他从兜里摸出截红绳，比之前的更粗些，“给它换个新绳，算是贺礼。”
红绳系在花茎上，松松的打了个蝴蝶结。风一吹，花瓣与红绳一起晃动，像在跳支轻快的舞。麦生忽然想起昨夜风雨里的狼狈——他脱褂子护花时的急，哑女冒雨找草木灰的慌，两人挤在荷叶下的暖，原来所有的守护，都在等这一刻的花醒。
日头升高时，雾散了，棉田的花像被谁悄悄叫醒似的，一朵接一朵地绽开。粉白的花瓣在绿海里铺展开，有的带着雨痕，有的沾着泥点，却都挺得笔直，像无数只振翅的蝴蝶，把雨后的棉田装点得热闹起来。
“得给新开的花搭个小棚子，”春杏指挥着麦生，“别让正午的太阳晒着，刚开的花经不住烤。”她用细竹枝和茅草搭了个巴掌大的小棚，罩在伤花上方，“这样既能挡太阳，又能透风，等花谢了再拆。”
麦生搭棚子的手很轻，生怕碰着花瓣。他看着哑女在花丛中穿梭，给每朵新开的花系上红绳，身影在粉白的花间晃，像朵会动的花。风穿过花丛，花瓣“沙沙”响，像在说“谢谢你”，又像在唱支重生的歌。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。“好，好得很，”他望着满田的花，连说两个好，“我种了一辈子棉，就爱看雨后花开的光景，带着股子劫后余生的精气神。”他往伤花前一站，用烟袋锅轻轻拨了拨花瓣，“这花结的棉桃，将来我要留着做种，准能长出更耐折腾的苗。”
中午歇晌时，大家坐在棚子下吃干粮。春杏蒸的荠菜窝窝带着股清香味，就着腌萝卜条，简单却爽口。麦生咬着窝窝，看着那朵伤花在小棚下轻轻晃，忽然觉得这花像面小镜子，照出了他们对这片土地的上心——松土时的细，浇水时的匀，护花时的急，全藏在花瓣的纹路里。
“你看那蜜蜂，”哑女忽然拉了拉麦生的衣角，指着伤花上的蜜蜂，“它又来了，好像认准这朵了。”
麦生抬头看，果然见那只蜜蜂在花蕊上忙碌，翅膀扇得飞快，像在给花鼓劲。他忽然想起张叔说的“万物有灵”，或许这蜜蜂也知道，这朵花受过伤，更需要传粉的力气。
午后的阳光暖得像裹了层棉，麦生帮着小虎给花根培土。雨后的土松得很，一捏就成粉，他培得仔细，把花根护得严严实实。哑女则在给新开的花系红绳，绳结打得越来越熟练，像在给每朵花系上祝福。
夕阳把棉田染成金红色时，伤花的花瓣已经开始微微收拢，边缘的撕裂处染上了点浅红，像抹了层胭脂。麦生知道，再过两天，这朵花就会谢了，留下颗青绿色的棉桃，带着点疤，却会结出最饱满的棉絮。
回家的路上，他回头望，只见满田的花在暮色里泛着柔和的光，红绳在花间轻轻晃，像无数个跳动的音符。他忽然明白，雨后花醒的不只是花，还有藏在心里的盼头——只要肯守着，肯护着，再难的坎都能迈过去，再伤的疤都能长成勋章，就像这朵花，带着撕裂的痕，却开得比谁都精神。
晚风带着花香掠过田埂，麦生摸了摸兜里的棉籽——那是去年的头批棉籽，他打算等这朵花结了桃，就把新籽和旧籽混在一起，明年开春一起撒进土里，让韧劲和希望，在这片土地上接着长。