冬阳懒洋洋地趴在棉田上，把枯褐的棉枝照得泛出点暖黄。麦生揣着个烤红薯，踩着田埂上的薄霜往河滩走，鞋跟碾过冻硬的土块，发出“咯吱”的脆响——今天要去给棉田翻土，张叔说冬天翻土能冻死虫卵，明年开春种新苗才省心。
棉枝早已被割去，只留下半尺高的茬子，像排歪歪扭扭的小栅栏。麦生蹲在自己曾精心照料的那两棵棉苗旧址旁，用小锄头轻轻刨着土。土块冻得邦邦硬，一锄头下去只留下个白印，他哈了口热气搓搓手，想起春天时这里冒出的嫩白芽尖，心里忽然软乎乎的。
“慢点刨，别伤着草根。”春杏扛着大锄头走来，围巾把半张脸都裹住了，只露出双笑眼，“这些草根看着枯了，开春还能发芽当绿肥呢。”她举起锄头往地上一落，冻土“咔嚓”裂开道缝，“你看，得用巧劲，顺着土缝往下撬。”
麦生学着样子把锄头插进裂缝，脚踩着锄柄往下压，冻土果然松了些。他忽然在土里刨出颗黑亮的棉籽，想来是摘棉时漏下的，赶紧捡起来擦干净，放进随身的小布袋里——那里面已经装了不少这样的“漏网之鱼”，都是他这几天翻土时捡的。
哑女抱着捆干艾草走来，见麦生手里的布袋鼓鼓囊囊，便凑过来翻看。她从里面挑出颗最大的棉籽，用指尖在上面画了个小小的圈，又塞回他手里，眼里的笑意像冬阳般柔和。
“这是留着明年做种子的？”麦生把棉籽攥在手心，暖暖的，“张叔说要挑最圆最亮的留种，才能长出壮苗。”
哑女点头，放下艾草开始往翻松的土里撒。干艾草被风吹得簌簌响，碎叶落在土上，像撒了层灰绿色的雪。她比划着“这能杀虫”，又指了指远处的水渠，意思是等开春融雪，渠水就能带着艾草的药性渗进土里。
小虎推着独轮车过来，车上装着几筐腐熟的粪肥。“张叔让把这个撒在田头，”他把粪肥倒在地上，黑褐色的肥块散发着淡淡的土腥气，“冬天冻一冻，开春就成了最好的基肥，比豆饼还养地。”
麦生捏着鼻子帮着撒肥，粪肥落在冻土上，很快就结成了小块。“这肥真能让棉苗长得更壮？”他想起夏天时浇的豆饼水，那时候的棉苗像喝了蜜似的往上蹿。
“那是自然，”小虎拍了拍他的背，“种地就得舍得下本，你对土地好，土地才会给你好收成。就像你对哑女好，她也总想着给你留最好的棉籽。”
麦生的脸一下子红了，低头猛刨土，冻土的碎屑溅了满身也没察觉。哑女见了，悄悄走过来帮他拍掉肩上的土，指尖的温度透过粗布褂子传过来，暖得像揣了个小炭炉。
日头升到头顶时，翻好的土地像块被揉皱的褐布，透着股新鲜的土气。大家坐在田埂上歇脚，春杏从篮里拿出烙饼，就着冻硬的咸菜吃。麦生咬着饼，看着眼前空旷的棉田，忽然想起夏天时这里绿浪翻滚的样子，想起棉花开花时满田的粉白，想起摘棉时竹篮里堆起的雪白，那些画面像幅流动的画，在冬阳里慢慢铺展开。
“你看那片地，”春杏指着棉田尽头，“明年打算种点豌豆，跟棉花套种，豌豆根能肥地，棉花结的桃也更实。”她掰了半块饼递给哑女，“到时候让麦生跟你学摘豌豆，他摘棉时就手脚麻利，摘豌豆肯定也不差。”
哑女笑着接过饼，从兜里掏出个布包，里面是晒干的棉絮，絮得厚厚的像个小垫子。她把垫子往麦生屁股底下一塞，比划着“地上凉”，眼里的光比饼上的芝麻还亮。
张叔拄着拐杖来的时候，正看见三个年轻人围着粪肥说笑。“翻得不错，”他往田里望了望，“这土冻透了，虫卵准活不了。”他从怀里掏出个油纸包，“刚烤的栗子，趁热吃，补补力气。”
栗子的甜香混着泥土的腥气在风里散开，麦生剥开颗栗子，暖乎乎的果肉烫得舌尖发麻，却舍不得吐。他看着张叔布满皱纹的脸，看着春杏和哑女说笑的样子，忽然觉得这冬阳下的棉田虽然空旷，却藏着比夏天更满的东西——藏着丰收的回忆，藏着对来年的盘算，藏着一整年攒下的暖。
午后的风渐渐暖了些，麦生把捡来的棉籽摊在田埂上晒。黑亮的籽儿在冬阳里闪着光，像撒了把小星子。哑女蹲在旁边帮他挑拣，把瘪的、破的都捡出来，只留下最饱满的那些，两人的手时不时碰到一起，像两片相触的棉叶。
“够种半亩地了，”麦生数着棉籽，心里像揣了堆小宝贝，“明年我要自己种一行，就种在今年这两棵苗的地方。”
哑女用力点头，从篮里拿出根红布条，系在旁边的棉枝茬上，像给明年的棉苗做了个记号。
夕阳把棉田染成金红色时，大家收拾农具往回走。麦生的布袋里装着挑好的棉籽，沉甸甸的，像装了整个秋天的收成。他回头望，只见翻松的土地在余晖里泛着柔和的光，干艾草在风里轻轻晃，像在跟这片土地道晚安。
原来冬天的棉田不是沉寂的，它在悄悄积攒着力量，像个熟睡的巨人，等着春天的哨声一响，就吐出满田的新绿。而那些藏在冬阳里的回忆，那些和棉籽、棉絮、棉田有关的日子，都成了这巨人梦里最暖的光，照亮着往后的每一个播种的清晨。