午后的阳光把麦场晒得滚烫，小虎蹲在麦秸垛边编草绳，手指翻飞间，金黄的麦秸就缠成了结实的绳股。不远处，哑女正把晒好的麦粒装进陶罐，额角的汗珠顺着脸颊往下滑，落在粗布帕子上洇出一小片湿痕。
“歇会儿吧，日头太毒了。”小虎扬声喊，手里的草绳打了个结，往地上一扔，“再晒下去，麦粒都要被烤焦了。”
哑女直起身，用帕子擦了擦汗，转身看向麦秸垛——那垛麦秸堆得比人还高，是前几日打麦时攒下的，金黄蓬松，像座小山。她走过去，在小虎身边坐下，捡起一根麦秸把玩：“这麦秸倒是结实，编草绳、做草帽都好用，留着冬天给牛铺窝也暖和。”
“我刚才编绳时瞅见个稀罕东西，”小虎往麦秸垛深处扒了扒，露出个圆滚滚的东西，“你看，不知哪只野兔子在这儿做了窝，还藏了半只胡萝卜。”
哑女凑过去看，窝里果然铺着柔软的绒毛，半只胡萝卜沾着泥土，看着新鲜。她忍不住笑：“这兔子倒会找地方，把窝藏在麦秸垛里，风吹不着雨淋不着的。”
“要不咱别惊动它，”小虎把麦秸轻轻盖回去，“等天冷了，麦秸垛暖和，正好让它过冬。”
哑女点头应着，目光落在不远处的菜畦里——那里种着几行新栽的青菜，是前几日趁雨种下的。可不知怎的，有几株苗蔫了，叶子还卷着边。她皱了皱眉：“你看那菜苗，是不是生虫子了？”
小虎顺着她的目光看去，放下草绳走过去，蹲下身仔细瞧了瞧：“哪是生虫，是土太干了。前儿那场雨下得浅，表层土看着湿，底下早就干透了。”他伸手扒开泥土，果然见下面的土块硬邦邦的，“得浇点水才行。”
两人提着水桶去井边打水，井水冰凉，倒映着头顶的云影。小虎摇着辘轳，吱呀作响的木轴转了几圈，满满一桶水就提了上来。哑女用瓢舀水往菜畦里浇，水流顺着土沟渗下去，蔫了的菜苗像是舒展开似的，叶片慢慢抬起了些。
“这菜苗跟人似的，得顺着性子疼。”小虎蹲在旁边看，忽然拍了下手，“对了，前几日赶集，我见有人卖新出的菜籽，说是能长好大的白菜，冬天腌酸菜正好，咱要不要买些回来种？”
“当然要，”哑女眼睛亮了亮，“去年的酸菜不够吃，隔壁三婶来借了两次呢。多种点，入冬时腌上两大缸，既下饭又能存住。”她忽然想起什么，“对了，卖菜籽的是不是还带了些花籽？我想在窗台上种点向日葵，看着热闹。”
“有！黄的红的都有，你要啥色我给你挑。”小虎笑得一脸得意，“我还记着你上次盯着人家花盆看了半天，就知道你喜欢。”
哑女被说中心思，脸颊微红，伸手拍了他一下：“就你记性好。”
两人浇完菜，又回到麦秸垛旁歇脚。小虎不知从哪儿摸出两个烤红薯，递了一个给哑女：“早上埋在灶膛里的，这会儿该熟了。”
哑女接过红薯，外皮焦黑，剥开后里面的瓤金灿灿的，甜香扑鼻。她吹了吹热气，咬了一小口，烫得直吸气，却舍不得吐出来——甜丝丝的蜜味混着焦香，是这阵子最解馋的味道。
“慢点吃，没人跟你抢。”小虎看着她的样子笑出声，自己也剥开一个，“等过些日子，咱把麦秸垛挪到东墙根去，那里背风，冬天堆柴火正好。这边空出来的地方，就开成新的菜畦，种上你说的向日葵，开春准能冒出一大片芽。”
“好啊，”哑女点头，嘴里含着红薯含糊道，“到时候向日葵长起来，金灿灿的，比年画还好看。”她忽然想起什么，“对了，前几日张婶送来的那袋豆子，你泡了没？该发豆芽了。”
“泡着呢，在缸里盖着布呢。”小虎扒拉着麦秸，声音里带着点神秘，“我偷偷多泡了些，想着发好给你做豆芽菜，再撒点辣椒面，你不是最爱吃那口嘛。”
哑女心里一暖，看着小虎被阳光晒得发红的侧脸，忽然觉得，日子就像这烤红薯，看着朴实，掰开了全是甜。那些藏在麦秸垛里的兔子窝，蔫了又挺起的菜苗，灶膛里埋着的红薯，还有他记在心里的小喜好，拼在一起，就是最踏实的光景。
正说着，远处传来一阵孩童的笑闹声，几个半大的孩子举着风筝跑过，风筝线拉得老长，一只蝴蝶风筝晃晃悠悠飞在天上，翅膀迎着光，像镀了层金。
“你看那风筝，飞得真高。”哑女指着天空说。
小虎顺着她的目光看去，忽然站起身：“等咱把活儿忙完，我也给你扎个风筝，比那蝴蝶还好看。就用这麦秸做骨架，糊上你染的蓝布，准能飞得比它高。”
“好啊，”哑女笑着点头，“到时候你牵着线，我跟着跑，像小时候那样。”
“才不，”小虎低头看她，眼里闪着光，“让你牵着线，我跟着跑——你往哪儿跑，我就往哪儿追。”
哑女被他说得心跳漏了一拍，低头咬了口红薯，甜香混着微烫的温度，从舌尖一直暖到心里。麦秸在风里沙沙响，像在应和他们的话，远处的风筝还在升高，拖着长长的线，把这寻常的午后，拽得又轻又软。
日头慢慢偏西，小虎把编好的草绳捆成一捆，哑女则把装麦粒的陶罐搬进仓房。两人并肩往家走，影子被夕阳拉得老长，交叠在一起，像条扯不断的线。
“晚上做麦仁粥吧，”哑女说，“再蒸两个红糖馒头。”
“加把花生进去，你不是爱嚼那脆劲儿嘛。”小虎接话道，顺手摘了朵路边的小黄花，别在哑女发间，“你看，这花配你正好。”
哑女摸了摸发间的花，笑出了声。风掠过麦场，带着成熟的麦香，远处的炊烟升起来了，混着家家户户灶台里飘出的饭香，把这一天的暖，都揉进了渐渐暗下来的暮色里。