口袋里的那枝白玫瑰，像一根刺，扎在苏婉的意识里，时刻提醒着她所处环境的诡谲。芝士蛋糕的甜腻似乎还黏在喉咙，与那种被无形之手扼住的感觉交织在一起。她将蛋糕推到一边，再无食欲。
夜班剩下的时间在一种高度警觉的状态下缓慢流逝。每一次走廊传来的轻微脚步声，每一次内线电话的骤然响起，都让苏婉的心跳漏掉一拍。她反复回忆着在林默病房看到的情景：那枝带着露水的玫瑰，林默眼睑下的微动，以及那个模糊不清的“静”字。这不是错觉。有一个无形的访客，在她不知情的情况下，潜入过那间病房，并留下了意味深长的“礼物”。
天快亮时，苏婉趁着交接班前的空隙，再次悄悄来到林默的病房外。她没有进去，只是透过门上的观察窗向内望去。一切如常，林默安静地躺着，监护仪器发出规律的荧光，仿佛凌晨的那一幕只是她疲惫神经产生的幻觉。但口袋里的那枝玫瑰，冰冷而真实地存在着。
交接班时，她刻意留意了小满和陈医生的神态。小满依旧躲闪着目光，动作拘谨，看不出任何异常。陈医生则是一如既往的从容，在听取夜班报告时，对林默病房的状况只是淡淡点头，并未表现出任何特别的关注，仿佛那枝白玫瑰和那声微弱的呓语从未存在过。
这种“正常”反而让苏婉更加不安。她知道，平静的水面之下，暗流只会更加汹涌。
下班后，苏婉没有直接回家。强烈的探究欲驱走了疲惫，她需要答案。她绕道去了疗养院附近的一家花店。清晨的花店刚开门，空气中弥漫着浓郁的花香。店员正在整理新到的花材。
“请问，有这种白玫瑰吗？”苏婉拿出那枝用纸巾包裹的玫瑰，递过去。
店员接过看了看，点头道：“有的，这是‘雪山’玫瑰，品质很好，今天刚到的货里就有。”
苏婉心中一动，追问道：“那……昨天下午或者晚上，有没有一位看起来……很有气质，大概三十多岁，可能穿着得体，像医生或管理层的女性，来买过这种单枝的白玫瑰？”
店员努力回想了一下，摇摇头：“抱歉，不太记得了。晚上买花的人不多，但如果是单枝，又没什么特别要求，我可能不会印象太深。而且，我们店这种‘雪山’玫瑰卖得挺好的。”
线索似乎中断了。苏婉谢过店员，失望地离开。对方说得有道理，单枝玫瑰太普通了，无法作为确凿证据。而且，放花的人未必是自己亲自来买，甚至可能根本就不是陈医生。那个神秘消失的林枫，或者其他与往事相关的人，都有可能。
她漫无目的地在街上走着，阳光照在身上，却驱不散心底的寒意。她摸了摸口袋里的通讯册，那本册子此刻仿佛有千斤重。或许，突破口就在这本旧册子里。
回到家，反锁上门，拉好窗帘，苏婉才小心翼翼地拿出那本蒙尘的通讯册。她翻到印有林枫照片的那一页，仔细端详。照片上的男人笑容温和，眼神清澈，与林默有几分依稀相似的轮廓，但林默的面容更显冷峻和深刻。简介很简单：林枫，精神科主治医师，毕业于某知名医科大学，擅长认知行为疗法。
她开始一页页仔细翻阅整本通讯册，不放过任何可能与林枫或陈静相关的信息。在册子的最后几页，是当时院内一些兴趣小组和活动通知。在一个名为“心晴社”的心理疏导志愿者小组的成员名单里，她同时看到了“陈静”和“林枫”的名字。而在一次院内秋季运动会的合影照片角落，她看到了两人站在一起的模糊身影，陈静笑着，林枫侧头看着她，眼神温和。
看来，他们曾经的关系确实不一般。
苏婉打开电脑，尝试在网上搜索“林枫”和疗养院的名字。结果寥寥无几，只有几条多年前关于疗养院学术会议的简讯中提到了林枫的名字。关于他的离职或去向，没有任何公开信息。这个人，真的就像人间蒸发了一样。
她靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。线索似乎又指向了死胡同。知道他们曾有关系，并不能解释现在发生的一切。林枫去了哪里？为什么消失？林默和他到底是什么关系？陈医生在其中又扮演了什么角色？
疲惫感如潮水般涌来，但苏婉知道她不能停下。下午，她强打精神再次回到疗养院，借口需要查阅一些过往的典型病例资料，进入了存放老旧纸质档案的库房。这里灰尘遍布，空气中弥漫着旧纸张特有的霉味。她希望能找到更多关于林枫，或者数年前与林默相关的入院记录。
在堆积如山的档案袋中翻找是一项枯燥而漫长的工作。时间一点点流逝，窗外天色渐暗。就在苏婉几乎要放弃的时候，她在一个标注着“人事变动（七年前）”的档案盒里，发现了一份泛黄的内部函件。
函件内容是关于一位名叫林枫的医生因“个人原因”主动请辞的简短通告，措辞官方而模糊，日期是七年前的秋天。函件本身并无特别，但吸引苏婉注意的，是函件末尾的批复签名——陈静。当时的陈静，似乎是担任某个管理职务，有权审批主治医师的离职。
苏婉的心跳再次加速。林枫的离职，是陈静批准的。这背后，是正常的职业变动，还是隐藏着不为人知的纠葛？她继续翻找，希望能找到林枫的离职申请表或者更详细的记录，但一无所获。关于林枫的痕迹，似乎被人为地清理得异常干净。
当她失望地准备离开库房时，手电筒的光柱无意中扫过角落一个半开的、装满废弃杂物的纸箱。箱子里似乎有一些旧照片和笔记本。苏婉心中一动，走过去蹲下翻看。大多是些无用的废纸，但在一本破损的、看似是某种观察日记的硬皮本封面内侧，她看到了一行用钢笔写下的、略显潦草的小字：
“林默，第43次观察。防御机制依旧坚固，但‘钥匙’或许就在他对‘白玫瑰’的反应中。风险极高，需谨慎。”
没有署名，没有日期。
苏婉的呼吸几乎停止。白玫瑰！这本笔记的主人，在多年前就在用白玫瑰对林默进行某种心理观察或干预！“钥匙”？是指打开林默心扉或秘密的钥匙吗？风险极高又是指什么？
她飞快地翻动笔记本，但里面大部分页面都被撕掉了，只剩下一些残缺的、记录着零散符号和难以理解的术语的纸页，无法拼凑出完整信息。但这本笔记的存在，以及“白玫瑰”这个关键词，直接将林默、陈医生（或林枫）以及某种危险的实验或治疗联系了起来。
她将这本残破的笔记本小心地塞进自己的包里，如同藏起一颗定时炸弹。走出库房时，夜色已深。疗养院走廊的灯光昏黄，将她的影子拉得长长的。
就在她经过通往后面小花园的侧门时，眼角的余光瞥见花园深处，似乎有一个模糊的人影，站在一丛灌木旁。那人影背对着她，身形颀长，在朦胧的月光下，竟有几分像……林默？
苏婉浑身汗毛倒竖，猛地停下脚步，定睛看去。一阵夜风吹过，树影摇曳，那人影似乎动了一下，又仿佛只是光影造成的错觉。她不敢确定，心脏在胸腔里疯狂擂动。是幻觉？还是……
她鼓起勇气，向前走了几步，想看得更清楚。但就在她靠近的瞬间，那个人影倏地消失在更深的黑暗里，仿佛从未存在过。
花园里只剩下风吹过树叶的沙沙声，以及苏婉自己急促的呼吸声。她站在冰冷的夜色中，感到一种彻骨的寒意。这座疗养院，就像一个巨大的迷宫，每一个转角都可能隐藏着秘密，每一扇门后都可能通向未知的恐惧。而她，已经深陷其中，手持着几块破碎的拼图，却看不清整个画面的狰狞全貌。
那枝白玫瑰的刺，似乎已经扎进了血肉，开始释放毒素。而她知道，这仅仅是个开始。