社区中心金库圆满的成就感到第二天清晨，如同一种只有自己知晓的、沉静而坚实的喜悦，沉淀在凡·斯塔布斯的心底。他像往常一样进行晨间劳作，喂鸡、挤奶、检查作物，动作稳健而从容。那笔长期占据他规划重心的庞大资金压力已然卸去，一种更为主动、着眼于自身发展的自由感油然而生。
完成晨间工作后，他绕着自家的农舍缓缓走了一圈。目光落在那处因全力支持社区中心而被迫暂停的扩建工程上——未完成的地基和堆放已久的木石材料静默其中。
是时候了。他心中笃定。重启农舍扩建的计划，不再只是一个遥远的念头。
他回到屋内，从抽屉里翻出那份与罗宾初步商讨后绘制的、已有些卷边的扩建设计草图。餐厅与更宽敞卧室的规划勾勒其上。当时出于对社区整体的责任，这个关于个人空间的梦想被主动搁置。现在，是时候让它重新提上日程。他打算过两日就去找罗宾，正式重启工程。
午后，他进行了一些轻松的田间管理，随后决定步行前往鹈鹕镇，主要目的是初步了解罗宾最近的工期安排，顺便感受一下小镇的日常氛围。他并未打算将金库已满之事告知任何人，正如上一次桥体无声无息地被修复一样，他深知那些“小家伙们”的行动无需宣告，结果自会显现。
步行在春意盎然的乡间小路上，心情格外平和。途中遇到正骑着自行车进行“体能训练”的亚历克斯，对方活力十足地向他打招呼：“嘿凡！天气真棒是吧？看你农场气象一新！” “还不错。”凡笑着回应，享受着这份春日的闲适。
他直接前往罗宾的木工店。罗宾正在后院刨木头，听到凡想重启农舍扩建的计划，她显得很高兴。 “当然没问题！我就一直惦记着你这个半截子工程呢。”她爽快地拿出日程本翻看着，“材料大部分是现成的，之前的基础也还在。等我忙完手头这两个小订单，大概……嗯，过完蛋蛋节就能立刻给你安排上！餐厅和卧室对吧？包你满意！”
敲定了大致事宜，凡心情颇佳地离开。小镇广场上，刘易斯正在检查为蛋蛋节准备的装饰，嘴里嘀咕着预算和安排，看到凡也只是寻常地点点头打了个招呼，显然对社区中心金库的状况一无所知。皮埃尔的杂货店窗上，彩蛋海报更加醒目。一切都沉浸在寻常的、为即将到来的节日准备的氛围中，没有任何迹象表明一场“奇迹的修复”已在幕后悄然达成。
这种只有自己知悉秘密的感觉，让凡感到一种奇特的抽离与平静。他像一个耐心的园丁，播下了种子，便只需静待花开，无需向旁人解释花朵将如何绽放。
回农场的路上，他注意到那辆始终瘫痪在公交站旁的、通往沙漠的老旧公交车，依旧锈迹斑斑地停在那里。但他知道，或许就在某个无人注意的夜晚，一切都会改变。就像那座无人知晓如何被修复的桥。
傍晚，他再次坐在门廊下练习竖琴。那三段式的密码序列早已纯熟。此刻弹奏，心境却更为澄澈。个人计划的重启、社区隐秘修复的推进，所有这些积极而静谧的进展，似乎都融入了他指尖的力度与节奏中。音符依旧古怪，却更显沉稳与笃定，仿佛与某种更深层次的、缓慢展开的秩序产生了共鸣。
他一遍又一遍地弹奏着，直至暮色四合。铜壶安静地窝在他脚边，似乎也习惯了这并不悦耳却蕴含力量的节奏。
夜幕降临，农舍的灯光温暖而明亮。凡知道，一段旧的旅程已在静默中圆满，而新的篇章——无论是家园的扩建，还是沙漠通道的悄然开启，亦或是那深藏于地下的古老旋律——都正按照它们自己的节奏，徐徐展开，静待世人发觉其惊奇的那一刻。
【小剧场】 （社区中心金库房间） 一小团金色的、毛茸茸的光芒（祝尼魔）：（从钱箱的缝隙中悄然冒出，好奇地绕着空了的钱箱跳了一圈，发出细碎而欢快的叮铃声）叮铃铃~ （它似乎完成了某种确认，满意地点点光晕构成的脑袋，随即化作一道流光，悄无声息地没入了地板的缝隙之中，朝着某个与矿洞或公交站方向截然不同的、更深邃的所在去了）。