一月末的微风已然携带着明显的暖意，彻底驱散了星露谷残存的冬寒。斯塔布斯农场一派生机勃勃，作物在充足的日照和凡的精心照料下茁壮成长。凡·斯塔布斯指尖残留着泥土的湿润触感，完成了上午的除草和浇水工作，目光扫过绿意盎然的田地，心中估算着下一批作物成熟和资金最终到位的时间。
午后，他再次拿起那把自制竖琴。与之前几日纯粹的、近乎机械的记忆性练习不同，今日的感觉有了微妙的变化。或许是因为反复的弹奏逐渐唤醒了沉睡的肌肉记忆，或许是他开始尝试理解这段“密码”的内在逻辑而非死记硬背——他那曾经系统学习过的竖琴技巧，正悄然回归。
他的坐姿更加自然，肩臂的发力更为流畅，不再是全身紧绷如临大敌。指尖按压琴弦时，对力度和位置的控制也明显细腻了许多，减少了许多不必要的杂音。那三个古怪的音符，他不再仅仅是“找到”它们，而是开始“塑造”它们，试图让每个音都发出更饱满、更稳定的声响。
塞巴斯蒂安提供的序列和间隔要求依旧严苛，练习的核心仍是精准的复现。但有了技术底子的支撑，这个过程从痛苦的磨合，逐渐转向一种专注的、带有挑战意味的打磨。他依旧弹不出美妙的旋律，弹出的依旧是那段冰冷突兀的“咚…嗡…锵…”，但稳定性、准确性和每个音的质感，都在以肉眼可见的速度提升。铜壶似乎也察觉到了这变化，虽然依旧不喜欢这“难听”的声音，但至少不再露出嫌弃的表情，只是懒洋洋地瞥他一眼，继续打它的盹。
练习间隙，他步行前往鹈鹕镇补充一些生活物资，也顺便让耳朵休息一下。小镇的蛋蛋节氛围愈发浓厚。广场中央已经开始搭建临时的展示台和装饰，刘易斯正指挥着亚历克斯和塞巴斯蒂安（后者显然是被拉壮丁，一脸不情愿）悬挂彩带和灯笼。
“凡！来得正好！”刘易斯看到他，如同看到了救星，“能帮我把这箱彩旗搬到那边角落去吗？唉，人老了，腰腿真是不中用了。”他捶着后腰，语气却带着节日前的兴奋。
凡接过箱子，轻松地搬到指定位置。塞巴斯蒂安趁刘易斯转身的间隙，对他飞快地低声说：“序列练得怎么样？能量衰减模型我又有了一点新调整，晚上发给你。”说完又立刻恢复了一副“我只是个无情的挂彩带机器”的表情。
凡点点头，心下了然。古老的谜题与小镇的日常，就以这样一种奇妙的方式交织在一起。
在皮埃尔的杂货店里，他遇到了正在采购烘焙材料的艾米丽。 “凡，蛋蛋节那天我会准备一些特制的幸运饼干，”艾米丽热情地说，“里面藏着写有祝福语的小纸条，记得来拿一个哦！海莉负责设计纸条上的图案，她可是憋着劲要弄出最特别的呢。” “一定。”凡微笑着应下，感受到一种被社群包容的温暖。
回农场的路上，他特意去玛妮的牧场又送了一批鸡蛋，并将最近积攒的羊毛卖给她。玛妮一边清点着物品，一边笑着说：“看来今年春天你的农场真是顺风顺水。对了，这是上次的货款和羊毛的钱，收好。”
凡接过钱，手指触碰到的币值让他心中微微一动。回到农舍，他立刻摊开记账本，将这笔最新的收入仔细地加上去。钢笔尖在纸上划出最后一个数字时，他停顿了一下。
“社区中心金库：目标 45,000g” “现有总资金： ≈ 45,050g” “差额： -50g”
超出了。
一种混合着巨大成就感、淡淡释然以及些许期待的情绪，缓慢地在他心中弥漫开来。长达数月的辛勤劳作、精打细算、以及土地慷慨的馈赠，终于在这一刻凝结成了这个具体的、圆满的数字。他几乎能想象出刘易斯看到这笔钱时那惊喜交加、可能会激动得手足无措的模样。
他没有立刻动身。而是静静地坐了一会儿，感受着这份来之不易的成果。然后，他再次拿起竖琴。
这一次，他的心态已然不同。资金的压力卸去，他的心神更加纯粹地沉浸在那段古老的“密码”之中。手指拂过琴弦，发出的依旧是那三个古怪的音符，严格的停顿依旧，但音色似乎变得更加沉稳、笃定，仿佛注入了更多的心神与理解。一种模糊的直觉告诉他，当这份技巧的复苏与对“密码”本质的理解相结合时，或许才能真正触碰到那扇石门的核心。
傍晚时分，他动身前往社区中心。夕阳将那座略显破败的建筑拉出长长的影子。他穿过寂静的走廊，再次来到那个房间。破旧的钱箱静静等待着。
他将身上超出目标的钱——那代表着无数个日出日落、汗水与期盼的结晶——郑重地、全部投入其中。
“咔嚓。” 一声比以往任何一次都更加清晰、更加坚实的机括啮合声响起。紧接着，那柔和的、由内而生的金色光芒瞬间充盈了整个钱箱，甚至比以往更加明亮、持久，仿佛在进行着最后的确认。光芒渐熄，一切恢复原状，但一种无形的、圆满的讯息已悄然传递开来。
金库，满了。一个阶段，于此划上句号。
他站在寂静的房间里，知道接下来将是通知刘易斯，以及等待那只神秘祝尼魔的出现，开启真正的修复。但此刻，他心中充盈的是一种平静的满足。
返回农场的路上，夜色温柔。他听到远处传来山姆不成调的吉他练习声和阿比盖尔隐约的笑声，小镇沉浸在一片安详而期待的节日前夕氛围中。他的步伐轻快而踏实，无论是即将到来的蛋蛋节，还是那深藏于矿洞深处的古老谜题，都显得愈发清晰而令人期待。
【小剧场】 （深夜的实验室） 塞巴斯蒂安：（对着电脑屏幕，屏幕上显示着新的能量衰减模型和凡练习时录音的频谱对比图，眼中闪着光）匹配度提升了……7.3%。是因为练习……还是因为…… （他目光瞥见窗外凡的农舍方向，灯已熄灭） 塞巴斯蒂安：（低声自语）看来，心无旁骛，本身就是一种能量。