立秋的雨下得黏糊，像块浸了水的蓝印花布，贴在“永泰染坊”的青瓦上。周老爷子蹲在染缸旁，指尖划过缸沿的青苔，冰凉的潮气顺着指缝往骨头里钻。这缸靛蓝是头伏那天泡的，草叶在缸里沤了整整四十天，水色从浅绿转深褐，最后沉淀成一汪墨蓝，深得能映出人影，像口藏着故事的老井。
“爹，这缸染完，就真歇了？”儿子周明轩踩着木梯往晾布架上搭白布，布角扫过竹架，发出“簌簌”的响，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。染坊的拆迁通知贴在门楣上，红漆的“拆”字被雨水泡得发涨，像块渗血的疤。
周老爷子没应声，从墙角拖出块青石板，“咚”地砸在缸边。石板上的凹槽是几代人磨出来的，专用来捶打染布的皂角。他抓起一把晒干的皂角，往石板上猛捶，“砰砰”的闷响在雨里荡开，皂角的碎末混着汁液溅在他的蓝布衫上，洇出星星点点的绿。“当年你爷爷捶皂角，能把石板捶出火星子，”他喘着气笑，手背的青筋绷得像根老麻绳，“他说这皂角得捶碎了心，才能洗出布的魂。”
周明轩停下手里的活，看着爹佝偻的背。雨丝落在爹的白发上，转眼就凝成了水珠，顺着皱纹往下淌，滴在靛蓝缸里，激起一圈圈细碎的涟漪。他想起小时候，爹也是这样蹲在缸边，教他辨认靛蓝的成色：“你看这水，蓝得发乌，像深潭的底，就是好料；要是发绿，准是草叶没沤透，染出的布得掉色。”那时他总嫌缸里的气味呛人，是种混合着草木腐烂、石灰辛辣和阳光暴晒的怪味，现在闻着，倒像掺了点说不清的暖。
开始染布了。周老爷子把白布在清水里浸透，拧成麻花状往缸里沉。布刚触到靛蓝水，就“咕嘟”冒起串气泡，像有什么东西在底下咬它。他用长竹竿往缸底按，布在水里慢慢舒展开，从雪白变成浅蓝，再转成靛青，最后沉成墨色，整个过程像场缓慢的蜕变。“得让布吃饱了蓝，”他边按边说，竹竿在缸里搅动，水声“哗啦”响，“就像人得经点事儿，不然立不住。”
第一遍染完，周明轩把布捞出来，挂在晾布架上。风一吹，湿布“啪嗒啪嗒”滴水，在青石板上洇出片深蓝的印子，像幅即兴的画。周老爷子蹲在旁边抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眼里的光。“你奶奶当年最爱这道工序，”他忽然说，“说看布在风里晃，像看蓝天上的云落了地。她走的那天，也是这样的雨天，晾布架上还挂着她染的最后一块布，蓝得像块宝石。”
周明轩没接话，默默把第二块布往缸里沉。他想起奶奶的样子，总穿件洗得发白的蓝布衫，袖口补着朵靛蓝绣的栀子花，那是她用染坏的边角料绣的。奶奶说，染坏的布别扔，能裁成帕子，能拼成被面，就像过日子，磕磕绊绊的，缝缝补补也就过去了。
雨停的时候，最后一块布也挂上了晾架。夕阳从云缝里钻出来，照在蓝印花布上，布面的白花纹忽然活了过来，像雪落在蓝天上，像浪涛拍在礁石上，像奶奶袖口的栀子花在风里摇。周老爷子摸着块刚染好的布，粗糙的布面磨着他的掌心，“沙沙”的响。“你摸，”他对儿子说，“这布硬挺，带着筋骨，是因为吃足了靛蓝，也吃足了日子。”
拆染坊那天，周明轩把那缸靛蓝留了下来。他找了个大陶罐，把靛蓝水一点点舀进去，装了整整三罐。铲车推倒院墙时，周老爷子就坐在染缸的旧址上，抱着陶罐，看祖辈传下来的木架、石板、竹竿变成碎块。“这蓝，是有记性的，”他对儿子说，“你把它埋在院子里，来年开春，说不定能长出新的靛蓝草。”
后来，周明轩在新家的院子里挖了个坑，把陶罐埋了进去，上面种了株爬山虎。第二年春天，爬山虎的叶子格外绿，到了夏天，竟开出串浅蓝的小花，像极了染坊里的靛蓝。有人来做客，问这花叫什么，周明轩就指着花丛笑：“这是老染坊的念想，叫‘忘不掉的蓝’。”
而那些染好的布，被他做成了桌旗、茶席、挂画，挂在新家里。阳光照进来时，布面上的白花纹会在墙上投下影子，像谁在轻轻晃动晾布架，像奶奶的声音在说：“你看，这蓝多好看，日子再变，它总在呢。”
这次把染坊的气味、染布的细节、祖孙三代的念想都往实里写了，字数也拉足了，像那缸靛蓝水，得慢慢泡才出味。要是还觉得能再添点啥，尽管说，咱再把故事的边角磨得更有嚼头，让每个字都带着老染坊的潮味和暖意。