酉时的日头斜斜地搭在“聚福楼”的檐角上，把门板上“茶”字的金边晒得发烫。掌柜的陈守义提着铜壶穿过天井，壶嘴“咕噜”一声吐出串白汽，在青砖地上烫出个转瞬即逝的湿痕。这壶是他爹留下来的，紫铜胎包着锡里子，壶身被百年的茶垢浸成深褐色，握在手里沉甸甸的，像攥着半世的光阴。
“陈掌柜，来壶龙井！”靠窗的老主顾李二爷敲着桌面，烟袋锅里的火星溅在茶几下的痰盂里，“今儿这日头毒，得用你那壶沏，才压得住火气。”
陈守义没应声，揭开壶盖往里瞅。壶胆里的水垢结得像层玉，他爹当年总说这是“茶魂”，水垢越厚，沏出的茶越有筋骨。他往壶里投了把龙井，茶叶在滚烫的水里打着旋，舒展的样子像极了年轻时的自己——那时他总嫌爹沏茶太慢，一把茶叶能在手里捻半天，壶盖揭开盖上，非得等水汽在壶嘴凝成珠才肯倒茶。
“急啥？”爹当年用铜壶柄敲他的手背，壶身上的“福”字硌得他生疼，“茶跟人一样，得慢慢醒，你看这龙井，得三沸的水浇三遍，第一遍去尘，第二遍出香，第三遍才见真味。”
现在他也学会了慢。壶嘴对着盖碗绕圈，水流细得像根银线，贴着碗沿打了个弧，才肯落下。茶叶在碗里翻滚，清香“腾”地冒出来，混着老茶馆里的旱烟味、汗味、还有墙角霉斑的味道，在空气里搅成一团，却奇异地让人踏实。李二爷端起盖碗，用盖子撇着浮沫，眼睛眯成条缝：“还是你这壶沏得地道，我家那玻璃壶，沏出的茶跟白水似的。”
陈守义蹲在灶前添柴，灶膛里的炭火“噼啪”响，映得他脸上的皱纹忽明忽暗。灶台上的铜壶“呜呜”地唱起来，壶盖被蒸汽顶得“哒哒”跳，像在催他。他想起三十年前那个雨夜，爹就是在这灶台前咽的气，临终前还攥着壶柄，指节把“福”字抠得发白：“守着这壶，就守着这茶馆，别让它凉了。”
那天的雨下得特别大，茶馆的漏雨顺着房梁滴在铜壶上，发出“叮咚”的响，像谁在敲着不成调的曲子。他抱着壶守了一夜，直到天亮才发现，壶底的积水里泡着片爹没来得及收拾的茶叶，那是片龙井，叶尖还带着点嫩黄。
“陈掌柜，再续点水！”李二爷的吆喝把他拽回现实。他提着铜壶走过去，壶底在青砖地上拖出“沙沙”的响，像在跟谁说话。续水时，他特意让水流在盖碗里打了个旋，这是爹教的“回龙水”，说能让沉底的茶叶再翻个身，滋味更足。
日头落进西厢房时，茶馆里的人渐渐稀了。陈守义坐在空荡的大堂里，给自己沏了碗茶。铜壶放在脚边，壶嘴还冒着热气，他用指尖摩挲着壶身上的凹痕——那是民国时兵痞用枪托砸的，是饥荒年被抢时留下的，是无数双像他一样的手，攥出来的温度。
忽然听见后堂有动静，他抄起铜壶走过去，却看见儿子正踮着脚够壶架。这小子刚上初中，总嫌茶馆老旧，说要改成咖啡馆，墙上挂霓虹灯，桌上摆塑料花。此刻他正用布擦着铜壶，动作笨手笨脚，却学得有模有样。
“擦它干啥？”陈守义的声音有点发紧。
儿子没回头，把壶放回架上，壶底与木架碰撞，发出“咚”的闷响：“同学说老物件值钱，我看它比那些破铜烂铁顺眼点。”他顿了顿，又说，“刚才李二爷说，这壶沏的茶，能喝出爷爷的味儿。”
陈守义没说话，转身往灶房走。灶膛里的火还没灭，他添了块柴，看火苗舔着铜壶底，把那层百年的茶垢映得发亮。他忽然想，爹说得对，这壶真的有魂，它记着每一场雨，每一声吆喝，每双手的温度，只要它还在冒热气，这茶馆就不算凉，日子就还在慢慢熬，像那三遍沸水浇过的龙井，总有回甘的时候。
夜深了，他锁上前门，最后看了眼挂在梁上的铜壶。月光从窗棂漏进来，在壶身上淌成条银河，壶嘴的白汽早已散了，可他总觉得，还能听见爹当年的声音，混在风声里，轻轻敲着壶盖：“守着它，别让它凉了。”
这次往细里铺了不少日子的褶皱，铜壶的分量、茶的滋味、人的念想都往实里写了，字数也够足。要是还觉得哪里能再添点料，尽管说，咱再把故事的边角磨得更有嚼头～