正月初五一过，年味便像退潮的海水，一天淡过一天。
鞭炮声稀疏了，拜年的人少了，有些家庭门上的春联在连日的风吹下开始掉边了。
村道上不再是从早到晚的人来人往，反而是摩托车载着大包小包的行李驶过，那是提前返城的打工者。
田野依旧，青山依旧，但空气中那种松弛的、慵懒的、属于年的气息，正悄然褪去，被另一种忙碌的、现实的节奏取代。
对大姐和霞姐来说，这个年过得充实而温暖。一家人团聚了，今年的春节她们两个家庭的过得都很开心。
但温暖总是短暂，离别终究要来。
初七晚上，刘小惠家的客厅里堆着两个鼓鼓囊囊的编织袋，还有几个手提包——那是姐妹俩要带回潮城的行李。
刘妈妈一边帮着整理，一边絮絮叨叨地嘱咐。
“衣服都带齐了？潮城那边开春了，但早晚还凉，厚外套得带着……这袋是米粉，到潮城自己煮着吃……这包腊肠，是你舅舅给的……”
霞姐和她的母亲，还有小小惠，晚饭后就从家里出门，提前来到了刘小惠家。
她的行李不多，就几件换洗衣服，一些个人用品，其实她们的衣物基本都在潮城的出租屋里。
刘妈妈从厨房出来，手里拿着两个红布包，分别塞进姐妹俩手里：“拿着，利是钱。到潮城买点好吃的，别太省。”
“妈，不用……”大姐想推。
“拿着！”刘妈妈语气不容拒绝，“你们在外面辛苦，妈知道。这钱不多，是个意头。在潮城好好的，互相照顾，常打电话回来。”
姐妹俩接过红布包，沉甸甸的，不止是钱的分量。霞姐的眼泪已经在眼眶里打转，她赶紧低头，假装整理行李。
正说着，外面传来摩托车声。是詹晓阳来了，骑着他弟弟给换来的女式摩托车。他停好车，提着一个塑料袋进来。
“大姐，霞姐，”他打招呼，把袋子放在桌上，“明天路上吃。我妈刚蒸好的红糖面包，这两瓶水，还有几个苹果。路上渴了饿了垫垫。”
“晓阳，你想得真周到。”大姐接过袋子，心里暖乎乎的。
詹晓阳又从口袋里掏出两个信封，分别递给姐妹俩：“这是开工利是。不多，图个吉利。到潮城好好配合小姨和姑父，店里就交给你们了。”
大姐和霞姐接过，厚厚的一沓，估计得有五百。
这在1997年不是小数目。霞姐的手有些抖，想说什么，但喉咙哽住了。
“晓阳，这……”大姐也感动。
“拿着，”詹晓阳语气温和但坚定，“你们在潮城帮我看店，辛苦。这是应该的。到潮城后，有什么事随时打电话。姑父和小姨那边我也交代了，他们会照应。”
他又看向刘小惠：“明天凌晨我不过来送了，你替我送好大姐和霞姐。”
“好，”刘小惠点头，眼里有不舍，“我们什么时候回潮城？”
“正月二十二，”詹晓阳说，“还有几天多陪陪父母。”
刘小惠乖巧的点点头。
夜渐渐深了。行李收拾妥当，该嘱咐的都嘱咐了。一家人坐在堂屋里，喝着茶，说着话，都想把这最后相聚的时光拉长些。但时间不等人，墙上的挂钟滴答走着，渐渐指向深夜，该出发了。
凌晨两点半，堂舅的货车准时到了村口。那是一辆蓝色的东风货车，车身上满是长途奔波的尘土，堂舅从驾驶室跳下来。
“都准备好了？”堂舅声音洪亮，在寂静的夜里格外清晰。
“准备好了，舅。”大姐应着。
行李搬上车厢，该上车了。
最后的拥抱，最后的嘱咐，最后的挥手。
刘小惠忽然想起什么，从口袋里掏出三百块钱，快步走到驾驶室旁，踮起脚，想把钱塞进堂舅的口袋。
“舅，路上辛苦，这点钱您拿着。”
堂舅眼疾手快，一把按住她的手，脸色严肃起来：“小惠，你这是干啥？舅能要你的钱？”
“舅，您就收下吧，路上买点吃的……”
“不行！”堂舅语气坚决，把她的手推回去，“我外甥给我三万我都敢收，那是他孝敬我的。但外甥媳妇的钱，舅不能收。这不合规矩，传出去让人笑话。”
他说的“外甥媳妇”指的是刘小惠。虽然还没过门，但在长辈心里，这已经是板上钉钉的事。
老家的规矩，长辈不能收晚辈媳妇的钱，那是没出息的表现。
刘小惠脸红了，拿着钱不知所措。大姐走过来，接过钱，重新塞回妹妹手里：“小惠，收着吧。舅的心意，咱们记着就行。”
堂舅这才笑了，拍拍刘小惠的肩：“好孩子，有心了。舅心领了。快回去吧，外面冷。”
姐妹俩上了车。车门关上，发动机轰隆响起，车灯亮起，两道雪白的光柱刺破夜色。
“走了！”堂舅摇下车窗，朝刘家人挥挥手。
“路上小心！”
“到了打电话！”
货车缓缓驶动，驶出村口，驶上公路。
后视镜里，刘家人站在村口的身影越来越小，最后消失在夜色中。
车灯照亮前方的路，是蜿蜒的、熟悉的返乡路，如今变成了离乡路。
车厢里很安静。堂舅专注开车，姐妹俩靠着车窗，看着窗外飞驰而过的夜景。
“困了就睡会儿，”堂舅说，“到潮城得三个小时。”
大姐确实困了。凌晨三点，正是人最困的时候。她靠着车窗，闭上眼睛，但睡不着。
脑海里回放着这个春节的点点滴滴——新房子，新家具，家人的笑脸，温暖，但也短暂。
霞姐也没睡。她看着窗外，心里翻涌着复杂的情绪。这是她第三次离开家乡去潮城，但这一次，心情完全不同。前两次是迷茫，是不安，是不知道前路在哪。这一次，是踏实，是希望，是知道自己要去哪里，要做什么。
车在夜色中平稳行驶。出了饶北，上了省道，车渐渐多了起来——都是返城的车，有小轿车，有面包车，有货车，车灯在夜色中连成一条流动的光河。
堂舅车技很好，开得稳，超车变道，干净利落。
五点半，天渐亮了，太阳还没出来。车驶入潮城地界，路旁的景物变得熟悉起来。
姐妹俩都醒了，坐直身子，看着窗外的城市渐渐苏醒。
六点左右，货车驶上潮江大桥。
堂舅在桥头找了个能停车的地方，把车靠边停下。
“到了，”他熄了火，“就这儿下吧，我帮你们拿行李。”
姐妹俩下车，晨风扑面，带着江水的湿气和城市的烟火气。堂舅打开车厢，麻利地解了绳子，把行李一件件搬下来。
“谢谢舅，辛苦您了。”大姐真心道谢。
“谢啥，自家人，”堂舅摆摆手，又朝路边张望。正好有辆三轮车经过，他招手拦下，对车夫说，“师傅，送这两位姑娘去昌黎路，慢点开，注意安全。”
又转头对姐妹俩说：“上车吧，我把你们行李搬上去。”
“知道了，舅！您路上小心！”
三轮车启动，吱呀吱呀地驶入清晨的街道。堂舅站在原地看着，直到三轮车拐过街角看不见了，才转身上车，发动引擎，货车重新汇入车流，往揭城方向驶去。
十几分钟后，三轮车在昌黎路口停下。付了钱，搬下行李，姐妹俩站在那间熟悉的出租屋前。
开了锁推门进去，一股闷浊的气息扑面而来——是门窗关闭太久，空气不流通的味道。
屋里的一切还是离开时的样子，简单，整洁，但蒙着一层薄灰。
霞姐赶紧去开窗，清新的晨风涌进来，带着早春的寒意，但也驱散了屋里的闷气。
大姐把行李提进屋，开始整理。霞姐去打水，水很凉，是清晨特有的刺骨的凉。
她接了半桶，拿抹布开始擦桌子，擦椅子，擦窗台。灰尘在抹布下消失，露出物件本来的颜色。
大姐去厨房煮早餐。灶台是煤气的，打火，蓝色的火苗蹿起。锅里放水，烧开，下米粉——是从老家带的许坑米粉，细白柔韧。又打了两颗鸡蛋，切了几片腊肠，撒一把葱花。简单的早餐，但有家的味道。
米粉很快煮好，盛了两大碗。姐妹俩坐在小方桌前，埋头吃起来。热乎乎的汤，滑嫩的米粉，咸香的腊肠，简单的食物，却让疲惫的身心得到慰藉。
这是到潮城的第一餐，是新年工作的开始。
快速吃完，碗也没洗——实在太困了。大姐调好闹钟，调到八点二十。
“睡会儿吧，”大姐对霞姐说，“还有两个多小时。”
两人和衣躺到床上。床是硬板床，铺着薄褥子，但此刻显得格外舒服。倦意如潮水般袭来，几乎一沾枕头就睡着了。
但姐妹俩睡得很沉，直到闹钟尖锐地响起。
八点二十，大姐先醒，按掉闹钟。推了推身边的霞姐：“起来了，该去店里了。”
霞姐迷迷糊糊地坐起身，揉了揉眼睛。两人快速洗漱，换了身干净衣服——是过年新买的，显得精神。
锁好门，下楼，在巷口分开——大姐往南郊路去，霞姐往新桥路去。
晨光正好，洒在潮城的街道上。年味还没完全散去，不少店铺还关着门，但已经陆续有店家在准备开门营业。空气中弥漫着鞭炮燃放后的硝烟味，还有早点摊的香气。
大姐走到南郊路的“皮克运动专卖店”时，姑父已经在等着了。店门还关着，但里面亮着灯。姑父看见她，笑着招手：“小梅，来了？新年好！”
“姑父新年好！”大姐加快脚步。
其他店员也陆续到了，都是熟悉的面孔，互相拜年，说吉祥话。
“来，都过来，”姑父从口袋里掏出一叠红包，是那种传统的红纸包，“开工利是，人人有份。祝大家新年新气象，生意红红火火！”
大家排队领红包，脸上洋溢着笑容。红包不厚，但意头好。在1997年，这种仪式感让人心里踏实。
接着是“开市大吉”的仪式。姑父拿出一挂长长的鞭炮，在店门口铺开。又准备了香烛、供品——一个苹果，一个橘子，一块年糕，寓意平平安安、大吉大利、步步高升。
八点五十八分，吉时到。姑父点燃鞭炮，噼里啪啦的响声在清晨的街道上炸开，红色的纸屑飞舞，硝烟弥漫。店员们捂着耳朵，脸上是兴奋的笑。鞭炮放完，姑父点上香，对着店门拜了三拜，嘴里念念有词：“保佑生意兴隆，财源广进...”
简单的仪式，但郑重。这是生意人的信仰，也是对新年的一份期许。
仪式结束，大家进店，新一年，工作开始了。
另一边，新桥路的皮克体育用品店也热闹非凡。
霞姐到的时候，小姨已经在店里了。店面不大，但货品琳琅满目，运动服、运动鞋、体育器材...整齐地陈列在货架上。
小姨今天穿了那套詹晓阳送的针织套裙，显得干练又时尚。
“小霞，新年好！”小姨笑着迎上来。
“小姨新年好！”霞姐有些拘谨，但笑容真诚。
其他店员也到了。小姨同样发了开工利是，然后举行开市仪式。鞭炮在店门口炸响，香烛点燃，同样的祝福，同样的期许。
仪式结束，霞姐开始熟悉店里的工作。她虽然来了一段时间，但主要是帮忙，对具体的销售、库存还不熟。小姨耐心地教她——这件衣服是什么材质，适合什么场合；这双鞋有什么特点，适合什么运动；这个器材怎么用，注意事项是什么...
霞姐学得很认真，拿小本子记着。她知道，这是晓阳交给她的店，她得守好，得做好。这不仅是一份工作，更是一份信任，一份责任。
上午十点多，两边的店里都渐渐有了客人。过年期间积攒的购物需求开始释放，人们走进店里，挑选，试穿，购买。
趁着间隙，大姐用店里的电话给家里打过去。接电话的是母亲。
“妈，我们到了，店里都安顿好了……嗯，姑父给了开工利是，仪式也办了……生意还行，刚开门就有客人……您放心，我们都好……嗯，知道了，您和爸保重身体！”
挂了电话，心里踏实了。她走到店门口，看着街上熙熙攘攘的人流，看着阳光洒在潮城的街道上，看着这个她奋斗了半年的城市，心里涌起一股力量。
新的一年，新的开始。她要好好干，把店看好，不辜负晓阳的信任，也不辜负自己的努力。
而在新桥路的店里，她站在柜台后，看着窗外的城市。
阳光很好，照在她脸上，温暖而明亮。这个城市，曾经让她陌生，让她惶恐。但现在，它让她感到踏实，感到希望。
因为她不再是那个山里来的、无依无靠的打工妹。
她有工作，有住处，有关心她的人，有奋斗的目标。更重要的是，她有了尊严，有了未来。