林骁踏着晨露走到坟前时，竹篮里的黄纸被风掀得簌簌响，像母亲生前坐在炕头翻找针线的动静。他放下篮子，蹲下身抚去墓碑上的薄尘，指尖触到“先妣赵氏”四个字，忽然想起母亲走的那天，也是这样的秋日，她攥着他的手说“别让丫头们太惦记”，声音轻得像片落叶。
“爹，娘，我们来了。”他划亮火柴，点燃三炷香，青烟缭绕着爬上半空，与远处的炊烟缠在一起，“您俩走这两年，家里都好，丫头们今儿特地回来给您俩烧纸。”
大女儿拎着保温桶过来，打开盖子，蒸腾的热气裹着枣香漫开来。“娘，这是您爱吃的红糖枣馍，我凌晨三点就起来发面，揣在桶里一路捂着，还热乎呢。”她把馍摆在供桌中央，指尖轻轻碰了碰馍上的红点，“去年清明没回来，您托梦说想尝口热乎的，这次给您多带了两个。”
二女儿抱着个陶罐，往两个粗瓷碗里倒米酒，酒液在碗里晃出琥珀色的光。“爹，您尝尝这个，比去年多窖了半年，后劲足。”她把碗推到墓碑前，忽然笑了，“娘，您总说我酿酒毛躁，可您走前偷偷告诉我，‘酒烈才够味，日子也得有滋有味’，我记着呢。”
三女儿从布包里掏出串纸折的莲花灯，一个个撑开，摆在坟头的野菊丛里。“爷爷，奶奶，这是我跟着师频学的，您看这花瓣多像模像样。”她把灯串的线系在柏树枝上，“晚上风一吹就转，跟您俩当年在院里挂的走马灯似的。”
林骁往火盆里添了把黄纸，火苗“腾”地窜起，纸页上他写的字渐渐化作灰烬——那是他这两年记的家常账，谁家添了娃，哪块地收了多少粮，此刻全被风卷着，往墓碑的方向飘。“爹，您生前总爱记账，这些事您准爱听。”他声音有些发哑，“前阵子翻出您给娘写的信，说‘等老了就守着小院，看丫头们回家’，现在丫头们都回来了，您俩睁眼看看啊。”
大女儿忽然从包里拿出块绣帕，上面绣着对鸳鸯，针脚比去年细密了不少。“娘，这是我新绣的，您总说我手笨，可您教我的‘盘金绣’，我总算学会了。”她把帕子铺在供桌上，“等将来我嫁人，就用这手艺绣嫁妆，让您在天上也能夸夸我。”
二女儿给酒碗续满酒，忽然指着远处的麦田说：“爹，您看今年的麦子，金黄金黄的，比去年多收了两成。我按您教的法子，在地里种了油菜，明年开春您来看，黄澄澄的一片，准比娘种的油菜花好看。”
三女儿掏出手机，点开一段录音，里面是她在学校朗诵的声音：“……母爱是灯下的线，父爱是雨中的伞……”她把手机凑近墓碑，“爷爷，这是我写的诗，老师说有您当年的影子。您走前说‘写东西得走心’，我把对您俩的念想全写进去了。”
日头爬到头顶时，坟前的香燃得差不多了。大女儿把没吃完的枣馍包好，说要带回家分给邻里，“沾沾爷爷奶奶的福气”；二女儿盖紧酒坛，说剩下的埋在树下，“等明年再来陪爹喝”；三女儿把莲花灯的线系得更牢，怕夜里被风吹跑。
“爹，娘，我们该走了。”林骁最后看了眼墓碑上的照片，母亲的笑依旧暖，父亲的眼神依旧亲，“过阵子收了秋，再带新磨的面粉来，给您俩蒸大白馍。”
下山的路上，风卷着纸灰跟在身后，像父母的目光，轻轻落在他们背上。林骁回头望了眼山坡，柏树枝上的莲花灯在风里轻轻转，供桌上的粗瓷碗里，米酒还泛着微光，仿佛下一秒，就会有两只手端起碗，笑着说“丫头们的心意，我们领了”。
有些离别，从来不是终点。就像这坟前的烟火，岁岁年年，都在续着没说完的家常；就像儿女们心里的念想，时时刻刻，都在牵着那根叫“家”的线。