公元1251年寒冬，凉州城外的白塔寺笼罩在肃穆氛围中。祁连山北风卷着雪粒，敲打着寺院朱红大门，仿佛天地也感知到一代法王即将圆寂。萨迦班智达·贡噶坚赞卧于禅榻，面容虽憔悴如风中残烛，双目却仍似雪山圣湖般澄澈。十六岁的八思巴跪坐榻前，正为叔父诵读《入菩萨行论》，声如清泉漱玉，字字蕴含着十余年亲传的智慧精髓。
够了。老班智达缓缓抬手，侍从连忙捧来以五色丝绦缠绕的九股金刚杵。这柄传承自印度大成就者的法器，杵身镶嵌的松石已磨出温润包浆，中央天铁铸造的杵刃泛着幽蓝光泽。自卓弥译师传此杵于萨迦始祖，老法王气息微弱却字字千钧，今当付汝。记住，汝当为汉地帝王师，雪域众生主。
八思巴双手接过金刚杵的刹那，禅房内三十五盏酥油灯倏然大亮。窗外风雪骤停，檐角铜铃齐鸣，远在三百步外讲经堂的《甘珠尔》经卷无风自动，书页翻飞声如白鹤振翅。老法王最后望了眼西北方向——那是萨迦寺所在的雪域故土，含笑闭目，示现涅盘。
扶柩返回萨迦的旅途，成为八思巴确立权威的第一重考验。当灵柩行至宗喀地区时，噶当派几位高僧拦路诘难：童子何德何能，敢承法王衣钵？八思巴不答，径自在黄河冰面上以金刚杵刻画坛城。杵尖所过之处，冰层绽放七色莲纹，河中游鱼竟相跃出水面组成梵文字。诘难者见状，纷纷解下袈裟铺于冰面，俯首称弟子。
次年藏历四月十五，萨迦寺举行盛大坐床典礼。十万信众聚集在仲曲河谷，经幡如云海翻涌。当八思巴登上历代法王的狮子宝座时，空中忽然现出胜乐金刚坛城影像。六十二尊本尊清晰可辨，中央双身佛父母散发的虹光，将整座寺院染得如琉璃世界。来自卫藏各地的蒙古监司纷纷解刀卸甲，以参见大汗之礼三跪九叩。噶举派贡噶喇嘛感叹：此非人力，实乃天授！
然而真正的挑战来自大都。忽必烈亲王遣使质问：少年活佛，可能镇服雪域诸部？八思巴取过使者佩刀，在刀身刻下新创的蒙古文字：天下一家。刀痕竟渗出金色汁液，凝成八思巴文的第一个正式字符。使者快马将宝刀送回开平，忽必烈见之悚然动容：此子胸中自有乾坤。
在继位后的第一个雪顿节，八思巴展现出卓越的政治智慧。当各教派为法座排序争执时，他命人抬出五谷斗斛，将青稞、小麦、荞麦、豌豆、蚕豆混作一处：谁能分而复原？在众高僧束手无策之际，他轻摇金刚杵，五种谷物自动归位，更奇妙的是斗斛外缘显现出汉、蒙、藏三体书写的字样。自此，五谷辩经成为西藏各教派和谐共处的象征。
公元1253年，八思巴在拉萨大昭寺主持传昭大法会。当他讲解《时轮金刚》教法时，释迦牟尼十二岁等身像竟泛起微笑。来自尼泊尔的工匠当场测量，发现佛唇弧度较往年增了半分。消息传至西域，察合台汗国派出使团，将此事记载于《世界征服者史》补遗之中。
年轻的法王并未沉醉于神异显现。他在萨迦寺创立五明精舍，亲自教授因明、声明。某次讲解声律学时，随手在沙盘写下的梵文字母，竟自动组合成《诗镜》中的偈颂。印度学者巴拉蒂德瓦见状惊叹：此子通晓声明精髓，堪称当代迦旃陀！
面对蒙古贵族的试探，八思巴更展现出非凡胆识。当阇端王之子启必帖木儿要求将寺产充作军费时，少年法王在盟会上掷金刚杵于地。宝杵入土三尺，顷刻间生长出挂满金锭的菩提树。佛法如金，非为刀兵所用。他轻抚树身，金锭又化作经卷飘向四方。蒙古亲王羞惭退席，次日便送来百头牦牛供养三宝。
在处理康巴地区部落冲突时，八思巴创设盟誓法会。他将争执双方的箭簇熔铸成金刚杵形状，刻上咒文。这个被称为箭杵盟的制度，后来成为解决藏区纠纷的典范。至今在德格印经院，仍保存着当年熔铸的第一柄和平金杵。
公元1254年深秋，八思巴在桑耶寺闭关百日。出关那日，天空现出七重虹霓，他手中的九股金刚杵自主鸣响，声震百里。寺中铜钟无人自撞，《丹珠尔》经卷在架上泛出金光。远在大都的忽必烈夜梦金轮东来，晨起即下令修建金顶佛寺。而此刻的八思巴，正站在桑耶寺金顶遥望东方，怀中金刚杵与启明星交相辉映——一个属于帝师的时代，即将随着曙光降临雪域。