起：
星空音乐学院的地下防空洞深处，三重心跳的回声在混凝土墙壁间撞来撞去，混着潮湿的霉味，织成一张密不透风的网。沈星辰坐在冰冷的地面上，将拳击绷带一圈圈缠在嘴上，布料勒得脸颊发紧——她要守住这具身体，防止阿月与胎儿的意识同时爆发，撕裂她的神经。周野蹲在老式声波合成器前，指尖在布满锈迹的旋钮上反复调试，自己的呼吸频率渐渐与合成器输出的718.2hz净化波精准同步，声音沉得像压了铅：“今夜必须完成人格融合。”
防空洞最深处，林月茹的终极实验设备——“声波融魂仪”静静矗立，金属外壳上的指示灯忽明忽暗。当周野按下启动键，仪器发出低沉的嗡鸣，沈星辰的瞳孔突然开始快速切换颜色：先是她本身的焦糖色，暖得像夕阳；转瞬变成阿月的铁灰色，冷得发涩；最后彻底沉成胎儿般的纯黑，没有一丝光亮。阿月突然掌控了她的左手，指甲在粗糙的洞壁上用力刻画，留下一串串诅咒般的乐谱；胎儿的心跳每搏动一次，刻痕里就渗出一滴淡蓝色的血，顺着墙面缓缓流淌，像融化的冰。
承：
融魂仪的喇叭突然传出电流声，随后播放出连体婴儿在子宫里的原始频率——混着羊水的波动，带着生命最初的震颤。沈星辰猛地扯掉嘴上的绷带，喉咙里同时滚出三种声部，唱起《锈色月光》：焦糖色声线柔软，是她自己的调子；铁灰色声线沙哑，藏着阿月的怨怼；纯黑色声线稚嫩，是胎儿的呢喃——每种调子，都对应着不同阶段的母亲。通感症骤然将防空洞裹住，墙壁化作半透明的子宫壁，二十年前的林月茹就站在眼前，白大褂上沾着血，正操作仪器进行第一次人格分裂实验，眼神里满是疯狂。
周野立刻抬起手腕，将xIII纹身贴在融魂仪的安全按钮上，纹身与金属接触的瞬间，他的呼吸与仪器的频率产生剧烈共振，胸口闷得发疼。设备过载的火花里，阿月突然发出濒死的嘶吼，声音刺破空气：“妈妈骗了我们！根本没有第三个孩子！”话音刚落，沈星辰的腹部突然猛地塌陷，像有团透明的东西正从她的身体里剥离，轻飘飘地飘向融魂仪，留下一道淡蓝色的痕迹。
转：
防空洞顶部突然传来“咔嗒”声，混凝土块开始簌簌掉落，整间洞室剧烈坍塌。震落的尘土在空中旋转、聚拢，渐渐凝成巨大的人形——那是个由声波构成的透明胎儿，四肢纤细，脐带一端紧紧连着融魂仪的核心，像握着生命的源头。胎儿缓缓睁开没有瞳孔的眼睛，小巧的嘴唇轻轻动了动，哼唱出完美的《锈色月光》——没有杂音，没有跑调，正是林月茹穷尽一生，想要完成的终极作品。
沈星辰突然挣脱周野的手，朝着声波胎儿与他冲过去，同时伸出双臂拥抱。当三人的指尖相触的瞬间，融魂仪“轰”地一声轰然爆炸，强光淹没了整个防空洞。周野在刺眼的光亮里眯起眼，看见沈星辰的瞳孔终于稳定下来，变成一种全新的颜色——像暴风雨来临前的海面，暗蓝色的浪涛里翻涌着银灰色的光，藏着破碎后的平静。
合：
救援队的铁铲挖开废墟时，最先听见的是断断续续的钢琴声。拨开瓦砾，看见沈星辰坐在一架烧焦的钢琴前，指尖在发黑的琴键上跳动。每个音符落下，周围的碎石瓦砾就轻轻浮空，仿佛重力被音乐驯服，乖乖悬在半空。周野慢慢走过去，从口袋里掏出染血的绷带，轻轻缠在她重新平坦的腹部——那里的皮肤光滑如初，没有疤痕，没有痕迹，仿佛从未有过胎儿，也从未有过那些撕心裂肺的伤痛。
悬念：
声波胎儿消失的地方，留着一块水晶状的脐带化石，阳光透过水晶，能看见里面封存的画面：林月茹的脸清晰浮现，声音带着哭腔，是她的最终忏悔：“我偷走了妹妹的胎儿，把它变成了星辰的第二人格。”周野猛地低头看向手腕，原本的xIII纹身不知何时已变成了xIV，数字边缘还沾着淡淡的血痕，像刚刻上去一样。