起：
慈心医院产房旧址的空气里，福尔马林的刺鼻气味裹着陈旧的血腥气，像一张湿冷的网，死死攥住人的呼吸。周野蹲在生锈的产床前，指尖扣着底座的缝隙用力一撬，暗格里滚出一本泛黄的侦探笔记——是他父亲的遗物。翻开纸页，连体婴儿的解剖图赫然在目，红色标注的字迹刺得人眼疼：“声波受孕实验——林月茹与陈月茹均为代孕体。”他的呼吸瞬间乱了节奏，在51-89bpm间剧烈起伏，手腕上的xIII纹身突然发烫，与笔记上的时间戳产生灼烧般的痛感，像在印证某种血缘关联。
沈星辰在产房角落坐下，指尖划过废弃脚踏风琴的琴键，落满灰尘的键面留下浅痕。阿月借着她的声带，哼起不成调的分娩进行曲，调子又涩又哑。当琴键按到某个降调时，墙面突然簌簌剥落，灰块掉在地上碎成渣，后面竟藏着一扇巨大的观察窗——窗后，年轻时的赵教练正低头写着数据，而产床上，林月茹与陈月茹躺在两侧，同时攥紧床单，承受着分娩的剧痛，汗水浸透了她们的衣服。
承：
观察窗后的密室里，堆叠的实验录像带蒙着厚厚的灰，像被遗忘的罪证。周野抽出最底下一盘，标签上“声波受精过程”几个字早已褪色。按下播放键，画面里林月茹坐在钢琴前，声波在空气中震荡的瞬间，她的腹部渐渐隆起；更诡异的是，屏幕上显示的胚胎心跳，竟直接化作跳动的五线谱。周野猛地抄起金属支架砸向播放设备，机身裂开缺口，他的呼吸与录像里的胎儿心跳产生共振，声音发颤：“我父亲就是因为发现这个才...”
话没说完，阿月突然抢夺身体控制权，沈星辰的手猛地抓起地上破碎的磁带头，狠狠砸向观察窗。玻璃裂开蛛网般的纹路，透过缝隙，他们看见沈明远穿着白大褂，正给刚出生的连体婴儿注射透明药剂——那是声波催化剂。当婴儿的哭声突然变调，化作《锈色月光》的旋律时，周野的瞳孔骤然收缩：其中一个胎儿的瞳孔，是与他如出一辙的深褐色。
转：
整间产房突然剧烈震动，墙体的裂缝里透出红光，隐藏的声波武器开始倒计时，数字在屏幕上跳得刺眼。沈星辰的意识里，自己正与阿月撕扯，两人都想掌控这具身体，通感症在混乱中爆发，更恐怖的真相撞进她的脑海：所谓的双胞胎实验，根本不是培育两个生命，而是将同一个灵魂用声波劈成两半，再分别植入林月茹与陈月茹的子宫。
周野抓起一旁的拳击绷带，冲过去死死缠住失控的声波武器，绷带勒得他手腕发红，手腕上的xIII纹身彻底绽开，鲜血渗出来，染红了设备外壳。爆炸前的最后几秒，病房突然陷入死寂，周野清晰听见沈星辰体内的三重心跳——她的、阿月的、胎儿的——终于拧成一股，融成完美的和声。当警察撞开门冲进来时，沈星辰正蹲在地上，手指蘸着产床缝隙里的褐色血迹，在地板上写满音符，标题是《献给三个母亲》。
合：
废墟中央，周野将沈星辰紧紧拥在怀里，纷飞的实验记录纸像碎蝶，落在他们的肩头与发间。周野纹身的血渍蹭在沈星辰的衣角，与她腹部渗出的淡羊水渍混在一起，在白色病号服上晕出深色痕迹，像一场诡异又悲凉的受洗仪式。早产般的剧痛让沈星辰蜷缩起来，她靠在周野怀里，轻轻哼起一段从未听过的摇篮曲，调子软得像棉花，却温柔得让人心碎。
悬念：
搜救人员的铁铲突然碰到硬物，在废墟下挖出一份塑封的病历——是林月茹的子宫切除报告，手术日期赫然标注在双胞胎出生前三个月。几乎同时，周野的手机收到dNA检测结果：他与产房录像里的连体婴儿，基因匹配度达到49.7%，恰好是半亲属的数值。