第二年。春末。
雨水没完没了，淅淅沥沥，天像块吸饱脏水的破抹布，灰蒙蒙地罩着屯子。土路泡得稀烂，一脚下去黄泥浆子“噗嗤”直响，没到脚脖子。空气里沤烂的土腥气混着霉味，直往骨头缝里钻。
李家灶房里，煤油灯火苗蔫蔫的，被湿气压着。灶膛火倒旺，橘红火舌舔着锅底，锅里土豆豆角“咕嘟咕嘟”翻滚，香气混着柴火焦香，霸道地顶开湿冷空气。王大柱、王二强、王六子几个汉子围坐桌边，眼窝映着火光，脸带油光，嗓门洪亮地议论向阳公司新开的省城直达线。王四喜眼窝带着书卷气笑意，枯黑手指在新图纸上比划弯曲线条和洋文符号。吴梅、林静在灶台忙活，眼窝里也满是喜气。妮妮抱着虎头，小手指着墙上王小菊穿白大褂、目光锐利的照片，咿咿呀呀。
笑声、说话声、碗筷碰撞声，在暖黄灯光下搅成一锅滚烫的、带着希望热气的粥。
隔壁院子。 刘寡妇家那扇歪斜、漆皮剥落的破木门虚掩着。门框上，褪色的“囍”字碎纸被雨水泡得发白发胀，像烂疮疤粘在朽木上。院子里空荡荡，雨水积成浑浊小水塘，漂着烂菜叶和鸡毛。墙角那堆半湿柴火彻底沤烂，散着刺鼻霉腐味儿。那只瘦骨嶙峋的老母鸡，早没了踪影。
堂屋里黑黢黢。一股浓烈的、混杂汗馊、尿臊和肉体腐烂般的酸臭气，从门缝窗缝钻出来，霸道地混进潮湿空气，令人作呕。
“咳咳……咳咳咳……”
撕心裂肺的、带着巨大空洞感的咳嗽声从黑洞洞的堂屋传出。嘶哑、破碎，像破风箱被强扯，又像枯枝在寒风中断裂。咳一阵，停一阵，接着是压抑的、濒死般的喘息，带着痰液堵塞喉咙的“嗬嗬”声，在死寂院子里回荡，听得人头皮发麻。
“唉……”
一声沉重的、带着巨大无奈和一丝不易察觉鄙夷的叹息，在李家院门口响起。
村长赵有田，身上披着一件半旧的蓑衣，头上戴着一顶破旧的斗笠，他那深陷的眼窝中，充满了复杂的情绪，仿佛是被岁月和生活的重担压得喘不过气来。他那张枯黄的脸，因为皱纹而皱成了一团，看上去就像是被风干的橘子皮一样。
他那干枯如柴的黑手，紧紧地握着一根油亮的枣木拐杖，这根拐杖似乎已经陪伴了他许多年，上面的纹理都被他的手磨得光滑无比。他就这样静静地站在李家院门口的泥泞中，一动不动，仿佛整个世界都与他无关。
然而，他那浑浊的目光却并没有落在李家的院子里，而是投向了隔壁那扇虚掩着的破木门。那扇门看上去已经有些年头了，油漆剥落，露出了里面的木头，门上的锁也已经生锈，仿佛随时都可能坏掉。
尽管那扇门紧闭着，但赵有田的目光却仿佛能够穿透那堵土墙，看到黑洞洞的堂屋深处。在那里，或许有他所牵挂的人，或许有他无法言说的故事。
随着时间的推移，他眼窝里的那点复杂情绪渐渐沉淀下去，最终化作了一种深不见底的、看透世事般的苍凉和近乎宿命般的叹息。
“报应啊……”
声音低沉嘶哑，如老树根摩擦冻土，每个字像沉甸甸石头砸在湿冷空气里。
“这……就是……报应……”
他枯黑手极其缓慢地拄着拐杖，深一脚浅一脚踩着泥泞，转身朝屯子深处走去。佝偻背影在灰蒙蒙雨幕里渐渐模糊。
雨，还在淅淅沥沥下。
隔壁院子里，死寂。
只有那撕心裂肺的咳嗽和压抑喘息，如鬼魂低泣，在湿冷空气里盘旋。
不知过了多久。
李家灶房门“吱呀”一声轻响。
吴梅的眼窝深陷，仿佛承载着许多不为人知的故事和情感。那一丝不易察觉的复杂情绪，像是被岁月的尘埃掩埋，只有在不经意间才会稍稍露出端倪。而那近乎悲悯的郑重，则让人感受到她内心深处的某种沉重。
她手中端着的粗瓷大碗，虽然略显粗糙，但却透露出一种朴实和温暖。碗里，是满满一碗热气腾腾的小米粥，那稠度足以让筷子立在其中。金黄的米粒在煮沸后绽放出花朵般的姿态，与饱满的红枣相互交融，散发出浓郁而清甜的枣香。
这股温暖的气息，在寒冷潮湿的空气中蒸腾，形成一小团白雾，宛如冬日里的一缕阳光，给人带来一丝慰藉。
她深一脚浅一脚踩着泥泞，走到隔壁刘寡妇家那扇虚掩的破木门前。眼窝里目光平静地扫过黑洞洞堂屋，又扫过门槛上泡烂的“囍”字碎纸。枯黄脸上没什么表情。
枯黑手极其平稳地、将那个冒热气的粗瓷大碗，极其郑重地、轻轻地、放在了冰凉、沾满泥浆的门槛上。碗底碰门槛，发出轻微却清晰的“嗒”一声。
堂屋里，撕心裂肺的咳嗽声骤然停顿！紧接着，是更剧烈、更空洞的喘息！如同濒死的鱼被扔上岸！
吴梅眼窝里那点复杂光芒微闪。枯黑手极其缓慢地从怀里掏出一小块洗得发白、浆得挺括的粗棉布，极其轻柔地盖在热气腾腾的粥碗上。动作轻柔，如为婴儿掖被角。
然后，她腰板挺得笔直，眼窝里目光平静如水，不再看那黑洞洞堂屋一眼，转身，深一脚浅一脚踩着泥泞，朝李家院门走去。脚步沉稳，如踩鼓点。
雨丝无声飘落。
落在门槛上那个粗瓷大碗，落在盖粗布的粥碗，落在泥泞院子。
堂屋里，撕心裂肺的咳嗽声再次响起，带着溺水者抓稻草般的急切和难以言喻的呜咽！喘息更剧烈、更粘稠！如破风箱扯到极限！
门槛上。
那碗盖粗布的小米粥静静蹲着。
金黄粥面上，饱满红枣在粗布缝隙里若隐若现。
浓郁温暖的米香枣香霸道钻出，混着湿冷空气和隔壁传来的腐臭喘息，形成奇异、令人心酸的对比。
热气在冷雨中无声升腾，又无声消散。
一碗粥。
一个门槛。
隔开两个世界。
一个在暖黄灯光下蒸腾希望笑语。
一个在黑洞洞腐臭里挣扎绝望边缘。
一句无声施舍。
一声宿命叹息。
在淅沥春雨里，无声诉说着黑土地上最朴素也最残酷的因果与悲悯。