玄策，你总说我的手比钢笔还凉。方清墨将李玄策的手掌摊开在晨光里，消毒水味中浮动着老图书馆的油墨香，记得大三那年冬天，你在古籍部抄县志，把我冻僵的手指塞进你棉衣里暖着，管理员老太太的圆框眼镜都惊得滑到鼻尖。
监护仪规律的滴答声里，她蘸着温水轻拭他泛青的指节，仿佛在擦拭当年沾了蓝黑墨水的钢笔尖。窗外飘着细雪，像极了1989年他们在古籍修复室时，扑簌簌落在毛玻璃上的冰晶。
***
那年你穿靛蓝劳动布工装，袖口磨得发白，却抱着整函《水经注》残本像捧着玉璧。方清墨的尾音带着白雾，在暖气管嘶嘶声中织出旧时光，我踮脚够顶层《营造法式》时，你突然从书架后伸手，指节上的墨渍比现在这些输液针眼还密。
她忽然笑出声，眼尾细纹里漾着煤油灯的光晕：你说了这辈子最蠢的话——同学，要梯子吗？结果自己踩空摔进故纸堆，扬起的灰尘里混着你偷偷摘给我的蜡梅。
***
李玄策的睫毛忽然颤动，方清墨用棉签沾了蜂蜜涂在他唇上：就像现在这样！当时你从故纸堆里钻出来，发梢沾着明朝的蜘蛛网，却急着掏手帕给我擦书上的灰。她抚平他病号服的褶皱，那条蓝格子手帕后来补了十七个补丁，去年小侄子还拿去当包书布。
夜色漫进病房时，方清墨旋亮台灯，塑料灯罩上映出当年煤油灯的暖黄：你总在闭馆后赖着不走，说是要摹碑帖，其实偷偷用毛边纸给我画速写。她翻开护理记录本，碳素笔尖勾出个戴眼镜的侧影，有回画我在窗边抄《园冶》，把管理员养的绿萝都画成了缠枝纹。
***
凌晨的寒气渗进窗缝，方清墨把暖水袋裹进丈夫的棉袜：记得吗？那年你听说南方姑娘怕冷，拆了三个热水袋缝成棉靴。她突然掀起被角，露出他脚踝处淡褐色的烫疤，结果锡焊补漏时烧穿了鞋帮，害你在女生楼下光脚踩雪堆道歉。
监测仪的波纹突然密集，像极了当年他们共听的磁带卡顿。方清墨贴着丈夫耳畔哼起《莫斯科郊外的晚上》，手指在床沿敲出老式打字机的节奏：你学俄语时总把лю6oвь留波夫，气得苏老师用红笔在你作业本画满叉叉。
***
元旦夜教学楼停电，你偷了物理系的示波管做灯笼。她忽然指向天花板的光斑，仿佛那里还晃动着当年的荧蓝光影，我们在雪地里写俄文诗，你呵出的白雾裹着r тe6r лю6лю，转眼就被北风刮到哲学系窗棂上。
李玄策的喉结突然滚动，方清墨用吸管喂他温水：就像现在这样！你紧张时喉结要动三下。那年我发高烧，你翻墙去西点铺偷黄油给我润唇，被保卫科追得围着未名湖跑，第二天校报照片里你的喉结都在发抖。
***
晨光染白窗帘时，方清墨从帆布包里掏出褪色的红绸带：当年你送我的《飞鸟集》手抄本，书脊捆的还是这条带子。她将绸带绕在丈夫手腕，打了个复杂的绳结，你总说泰戈尔的情诗要配中国结，其实是你不会系蝴蝶结。
护士推门时带进一阵穿堂风，方清墨慌忙按住飘起的病历纸：小心！当年在自习室，穿堂风掀飞你帮我补的高数笔记，你在雪地里追了十三页纸，最后粘回去时还多了两页《赤脚医生手册》。
***
开春时你偷挖行政楼的迎春给我治病，被记过那天...她忽然哽住，指腹摩挲着丈夫手背的留置针，你在布告栏下给我别野花，说方清墨同志，请监督我改造思想泪珠砸在监护仪按键上，溅起细小的电子蜂鸣，那朵花我做成标本，就夹在你送我的《营造法式》里。
暮色浸透病房时，方清墨忽然哼起跑调的俄语歌，手指在金属床栏上敲出当年打字机的嗒嗒声。李玄策的指尖突然抽搐，像极了1988年毕业晚会上，他第一次牵她手时颤动的钢笔尖。
***
他们说植物人听得到。她将泛黄的手抄本贴在他胸口，你听，这些字句还带着二十年前的心跳。翻开的那页夹着干枯的迎春，泰戈尔的诗句旁有行小楷批注——北华大学图书馆第三排书架后，方清墨睫毛上的雪化了整整四年。
窗外的雪越下越大，方清墨把冻红的手塞进丈夫掌心：再给我暖暖吧，就像那年你说要给我抄一辈子取暖的注解。监护仪的波纹忽然变得温柔，像极了老式磁带机缓缓转动的磁头，在寂静中纺出往事的银丝。