方清墨将防汛绳手链绕过呼吸机管路时，金属卡扣在寂静中发出轻响。陪护床的钢丝硌着她后腰，这痛感与二十年前防汛站条凳的触感重叠。当年你说防汛绳比红绳结实，她将李玄策浮肿的手腕搁在自己膝头，现在倒要跟这些监护仪管线抢地盘。
***
晨雾漫进病房时，方清墨正给丈夫擦拭指缝。棉球掠过他虎口的绳结压痕，1989年的亚麻纤维仿佛还在皮下生长。防汛站的老钟摆晃得比这呼吸机还急，她蘸着温水润湿他龟裂的唇纹，你教我打工程结那会，铜锈蹭在衬衫领口，倒比现在这些医疗胶布难洗。
李玄策的监护电极片微微翘起，方清墨熟练地按压边缘：就像那年防汛日志被江风吹开的纸页。她忽然扯平皱缩的床单，沙袋堆塌时扬起的灰，可比现在这些棉絮呛人。
***
营养液滴答声里，方清墨从陪护包里掏出铜齿轮。锈迹蹭脏了印着北华大学字样的帆布袋，与当年防汛站储物柜如出一辙。护士说私人物品要收进柜子，她将齿轮贴在丈夫心电监护电极上，可咱们藏进沙堆的齿轮，不也是偷摸埋下的私心？
窗外飘来早查房的车轮声，她突然捏紧陪护床护栏：多像那晚推防汛车的动静！蓝条纹病号服在晨光中泛起涟漪，当年你后背的的确良衬衫洇着汗，防汛绳勒出的红痕，倒比现在这些血氧夹印子鲜艳。
***
埋齿轮时你手抖得厉害。方清墨翻开陪护记录本，在空页描摹江心洲轮廓，我攥着你手腕刻字，防汛绳的纤维扎进指甲缝，疼得比现在写护理记录还钻心。钢笔尖突然洇开墨团，她笑着抹开：就像当年暴雨冲花日志上的藏头诗。
消毒护士推门时带进穿堂风，方清墨本能地护住输液管：小心！这管子晃得比防汛钟摆还凶。她忽然指着地板反光，看，多像那晚积水上漂的柴油虹彩，你在油污里写诗的模样，倒比现在这些医疗图表飘逸。
***
正午阳光晒软了防汛绳手链，方清墨解开绳结浸入凉白开。亚麻纤维吸饱水膨胀，将她缠在绳股里的发丝拱成桥拱。当年你说这是天然琥珀，她对着光举起水杯，现在倒成了透析液里的标本。发丝在涟漪中舒展，三十年的银丝与青丝在波纹里重逢。
李玄策的尿袋忽然泛起涟漪，方清墨熟练地更换集尿器：就像那年暴雨灌进防汛站，咱们踩着水花记录水位。塑料管在她掌心轻响，你握着我的手教游标卡尺，防汛绳缠住两人手腕，倒比现在这些医疗绑带缠得紧。
***
黄昏降临时，方清墨掀开陪护床下的帆布包。1989年的防汛日志躺在护理垫上，每一页都压着干枯的江蓠。当年夹在日志里的芦苇穗，她将枯叶放进丈夫掌心，现在碎得比监护仪纸还脆。
夜班护士来量血压时，方清墨正用棉签蘸水涂丈夫唇纹。血压计绑带勒得比防汛绳还紧吧？她轻拍李玄策手背浮肿，那年你胳膊上缠着测流仪缆线，却说像是戴着定情镯。电子血压计的嗡鸣声中，她忽然哼起断断续续的《长江谣》，二十年前的涛声漫过IcU的金属围帘。
***
凌晨换药时，方清墨解开自己衬衫第二颗纽扣。齿轮吊坠垂落在丈夫鼻饲管上方，铜绿与硅胶管在月光下泛起相似幽光。当年说好埋五十年的信物，她将吊坠塞进他枕套夹层，现在倒要跟这些医疗标签作伴。枕芯里的荞麦壳轻响，多像防汛沙袋漏下的江沙，仍在时间深处簌簌流动。