颐和园是清代规模最大的皇家园林，在首都北京的海淀区，紧挨着昆明湖，是我国数一数二的5A景区。
颐和园是集宫殿、湖山、廊榭于一体的古典园林杰作。而佛香阁这座阁楼既是观景制高点，也是整座园林的灵魂所在，站在这儿能把昆明湖、长廊、石舫这些景致都收进眼里。
夏初是旅游旺季，颐和园的游客也比平常多了些。佛香阁前的平台上，导游举着小旗子喊话，“各位看这阁，八角三层四重檐，通高四十一米，里面八根铁梨木柱子，每根都得俩人合抱。这是乾隆爷为给他妈妈祝寿建的。不过 1860 年被英法联军一把火烧成了废墟，现在咱们看到的，是光绪年间按原样重新修起来的。站在这儿就能看见整个昆明湖。”
游客们举着手机拍照，在没人注意到的平台角落地砖缝里，渗着几缕暗红色的水痕。水痕很淡，太阳一晒就成了深色印记，跟经年累月的污渍混在一起，只有负责这片区域的保洁员老张发现了这些痕迹。
老张在颐和园干保洁整整十五年，佛香阁前平台的地砖，从青灰到被游客磨得发亮，每一块的纹路他都熟。每天清晨他都来这儿，用竹扫帚扫净落叶，再拿湿抹布蹲下来擦，连砖缝里的尘土都不会放过。
这暗红色水痕是一周前冒出来的。第一天就几滴，混在砖缝的泥里不显眼，他以为是哪个游客洒的饮料，没当回事。可第二天水痕就连成了细线，第三天直接渗成了一小片。
太阳一晒，水痕变深，跟平台上积了几十年的污渍融在一起，旁人路过根本分辨不出，但老张知道，这不是污渍，是从砖缝底下渗上来的。
更怪的是夜里的动静。颐和园闭园时间是下午五点，老张值夜班时，后半夜总会绕到佛香阁附近巡查。
大概从水痕出现的第二天起，他就听见阁子里头有 “咚咚” 声，节奏慢，力道沉，一下下撞在耳朵里，像是有人拿拳头往铁梨木柱子上砸。
“就是老木头热胀冷缩的声音，你别自己吓自己。” 班头听说后，拍了拍老张的肩膀安慰他。
颐和园里老建筑多，松木梁、柏木柱到了换季时，确实会发出些声响，这是常有的事。
可老张没法不当回事，他爷爷是建国后第一批颐和园管理员，退休前守了佛香阁二十多年，他打记事起就听爷爷念叨：“佛香阁底下压着东西，是乾隆爷那会儿镇下去的，快三百年了，柱基不能松，砖缝不能漏。”
真正的怪事从地铁施工开始。颐和园西边的苏州街站，是地铁 16 号线的延长线工程，打去年年底就进场搭围挡、挖基坑，钻机的轰鸣声白天能飘进园子，一开始也没闹出什么乱子。
直到上个月，盾构机往万寿山脚下掘进时，突然停了。操作手反复调试，刀盘就是纹丝不动，像是撞上了什么硬东西，连带着整个隧道都震了震。
施工队的王工头连夜带人下隧道查勘，打着手电筒凑近一看，倒吸一口凉气。
盾构机的刀盘齿缝里，嵌着块黑沉沉的石头。石头不大，只有拳头大小，颜色比周围的土层深得多，表面刻着歪歪扭扭的纹路，一圈圈绕着，不像是天然长成的，更像是人工凿上去的。两个工人费了九牛二虎之力，才用撬棍把石头取下来。
石头刚离刀盘，隧道顶部的土层就开始 “簌簌” 往下掉土，细沙混着碎石，落了工人一身。
王工头赶紧让人撤出去，回到地面查测震仪，数据显示刚才有轻微震动，可园子里的人，包括正在巡逻的老张，压根没感觉到半点动静。
第二天，设计院的人带着图纸来了。他们蹲在隧道口比对半天，指着万寿山的方向说：“大概率是碰到老地基了。乾隆爷建清漪园时，万寿山这一片动土量极大，不光堆山造景，还往下挖过不少坑，底下说不定有当年没清干净的旧工事，或者是建佛香阁时打下的桩基。”
这些话传到老张耳朵里，他心里就是咯噔一下。爷爷当年跟他说的很详细。
佛香阁底下不是普通的地基，是个深不见底的洞，乾隆爷让人用糯米浆混着生铁熔块填了，还特意调来八根铁梨木柱子，把柱脚削尖，死死扎进洞底，这才在上面建了佛香阁镇着。而那个洞的位置，就在现在地铁施工盾构机掘进的正上方。
当天下午，园区广播突然循环播报通知，佛香阁临时闭园，对外说法是 “内部设施修缮”。
老张当时正在平台清扫，亲眼看见几辆挂着文物局牌子的车停在排云殿门口，一群人背着仪器、拿着图纸往里走，还在阁子四周拉上了警戒线，禁止游客靠近。
他假装打扫，凑到警戒线边上听，断断续续听见里面的人议论，提到 “震动频率异常”“柱基出现细微位移”，还有人翻出资料，念着 “乾隆二十九年的奏折”“填洞建阁” 之类的话。
闭园的第三天夜里，恰好轮到老张值夜班。后半夜三点多，整个颐和园静得只能听见虫鸣，老张刚在值班室泡好一杯热茶坐下，就听见佛香阁方向传来一声闷响。
声音很沉闷，像是远处打雷，又像是有东西在地下撞了一下，震得值班室的窗户玻璃轻轻颤了颤。
老张心里一紧，抄起墙角的手电筒就往那边跑。山路不好走，他跑得气喘吁吁，刚到排云殿门口，就下意识抬头往佛香阁看。
这一看，老张浑身的汗毛都竖起来了，阁子第三层的一扇窗户里，透出一道纯黑色的影子。那影子不是灯光，也不是树影，黑得不透一点光，就那么贴在窗棂上，形状不规则，看着像一块沉甸甸的黑布挂在那儿。
老张吓得腿一软，一屁股坐在台阶上，手电筒也 “哐当” 一声掉在地上。
老张盯着那道黑影，看着它在窗户上慢慢晃了晃，然后一点点往回缩，最后彻底消失在窗内，没留下一点痕迹。