乌鲁木齐有条横亘东西的天山余脉，而红山就是这脊梁上最醒目的一块骨节。它在水磨沟区红山路的尽头，红山是由赭红色砂砾岩堆砌而成，蒙古语里叫它“巴拉哈达”，意思是老虎的山石。
如果人站在山脚下仰头望，那陡峭的断崖确实像一只蓄势扑击的虎首，崖顶的红山塔就像是虎额上的一枚烙印，在斜阳下泛着陈旧的血光。
如今的红山被圈进公园的围栏里，石阶沿途的指示牌清晰地标着“红山塔方向800米”。塔下常年围着拍照的人，他们举着手机对准“塔映斜阳”的景致，镜头里的九层砖塔高约10.5米，六角形的塔基每边边长2.2米，塔身由下至上微微收窄，砖缝里嵌着百年的沙砾与尘土。
塔上的朱红油漆斑驳，露出底下青灰色的砖体，那些砖面坑洼不平，凑近了能看见细密的裂纹，就像是被什么东西啃的一样。
塔的正对面，隔着宽阔的河滩快速路，是轮廓模糊的雅玛里克山。当地人都叫它妖魔山，那山上也立着一座相似的砖塔，只是那一座塔的颜色是灰的。两座塔遥遥相对，中间以前就是乌鲁木齐河。
当然，现在的乌鲁木齐河水早就改道了，古河床成了公路，汽车日夜穿梭，比当年的洪水更热闹了。
红山塔跟别的塔不太一样，它是实心的。从塔基到塔刹没有一丝缝隙，青砖垒砌得严丝合缝。
当地人都说这塔是镇妖的，空心了就藏不住邪气。
他们还会指着塔身上几处深色的印记，说那是当年恶龙渗出来的血。而每逢着阴雨天，贴在塔身上听见的嗡嗡声响，是龙在塔底下喘气呢。
年轻人们大多不信，都当这是当地人编的噱头，直到某个暴雨过后的清晨，有人发现塔基下的泥土里渗着暗红色的水，凑近闻有淡淡的腥气才开始相信这个说法。
公园的保安不管怎么换，都会在日落之后锁上通往红山嘴的铁门。
据说有个新来的保安不信邪，非要在夜里爬上去巡查，结果刚走到塔下，就听见砖缝里传来指甲抓挠的声音。他用手电筒照过去，只见塔身的阴影里，有无数细小的水珠渗出来，在地面聚成小小的水洼，每个水洼里都映着模糊的龙形影子。那保安吓得摔断了腿，从此再没人敢在夜里靠近红山塔。
当地的老人知道这个事以后，都说这不过是恶龙在翻身。
他们说红山塔下埋着铁链，一端锁着红山的龙首，另一端连着雅玛里克山的龙尾，两座塔就是锁链的桩子。每年农历七月十五，河滩公路上的汽车都会无缘无故地堵车，车灯照在路面上，能看见潮湿的水痕从地下渗出来，像龙的鳞片在蠕动。有司机说，堵车时能听见车底传来“哗啦啦”的铁链声，抬头看红山塔，塔身的影子会在月光下扭曲，像一条被勒紧的蛇。
这塔和龙的事儿，就得要从清朝说起了。
乾隆五十三年的夏天，乌鲁木齐河的水是黑色的。
那年的雨从五月一直下到七月，南山的积雪融化，加上连日的暴雨，让乌鲁木齐河的水位疯涨。
河水裹挟着泥沙和石头，像一头失控的巨兽，冲毁了岸边的农田和房屋。当时的乌鲁木齐还是个军屯小城，城墙都是夯土垒的，在洪水面前像纸糊的一样，很快就被冲开一道缺口。水涌进城里时，百姓们正在家里躲雨，只听见“轰隆”一声响，接着就是房屋倒塌的噼啪声和哭喊声。
当时乌鲁木齐的最高长官叫尚安，官衔是都统，刚到任半年就撞上了天大的麻烦。这天天刚蒙蒙亮，他就被手下拽上了城楼，往下一瞅，乌鲁木齐河的水已经漫到城根，浑浊的浪头拍打着夯土城墙，“砰砰” 作响，像是随时要把这城撞塌。
尚安的脸比城墙上的青砖还青。他来之前就听说这地方不太平，前两年洪水就没断过，军屯的士兵和种地的百姓死了不少。现在城里更是人心惶惶，各种谣言传得飞快。
最离谱的一种说，河对岸的红山和西边的雅玛里克山，本来是一条恶龙，被西王母一剑劈成两半，才隔河对着干。现在两条龙反悔了，想重新凑成一条，只要两座山的山嘴碰在一起，整个乌鲁木齐就得变汪洋。
雅玛里克山这名字还是蒙古人起的，意思是 “山羊之家”，可本地人都叫它妖魔山。一到阴雨天，山头上就云雾缭绕，老辈人常说 “云罩妖魔山，地下水漂船”，现在这话更是被人翻出来反复说，越传越邪乎。
尚安是读书人出身，最不信这些鬼神说辞。他当场拍板，让军屯的士兵和城里百姓一起筑堤防洪，还从铁厂沟调来了新打造的铁锨铁镐。
可洪水比他想的凶多了，士兵们顶着雨堆起来的土堤，刚垒到半人高，就被浪头拍得稀烂。有次一个排的士兵正在加固堤坝，一个巨浪打过来，连人带堤全卷走了，最后只捞上来两顶破烂的军帽。
有个老兵命大，抱着一根断木从洪水里漂了回来，浑身被石头划得全是伤，躺在地上哆哆嗦嗦说胡话。他说两条巨大的龙，一条赤色，一条青色，它们用身体撞击堤坝，鳞片在水里闪着寒光，嘴里喷出来的水花带着腥味，沾在人身上就起水泡，痒得人钻心。
更诡异的是，每天夜里，城墙上的士兵都会听见奇怪的声响。那声音从红山方向传来，像是巨兽在低吼，又像是铁链在拖动。
有天夜里，一个士兵值岗时，看见红山的山嘴突然亮起两团红光，像眼睛一样盯着城里，没等大家反应过来，城下的河水就 “噌” 地涨了三尺，浪头差点漫过城头。
消息传开后，城里彻底乱了。百姓们纷纷跑到城外的山神庙里烧香祈福，有的人甚至收拾行李，准备逃离这座即将被淹没的城市。
这时候，尚安的幕僚里有个姓王的道士站了出来。这道士据说是终南山来的，平时总揣着个罗盘四处转，尚安本来没把他当回事。可现在死马当活马医，只能让他说说看。
王道士劝尚安：“这不是普通的洪水，是龙怒。红山是赤龙所化，雅玛里克山是青龙所化，它们争斗不休，才引发水患。要想平息灾祸，必须在两山之巅各建一座宝塔，用塔镇住龙首，再用铁链将两山连起来，让它们动弹不得。”
尚安起初犹豫，建塔要青砖要工匠，现在城里连吃的都快不够了，哪有闲钱干这个。可看着城里越来越严重的灾情，最终尚安还是咬着牙点了头。
尚安当即下令，征集全城的工匠，军屯里抽调一百名士兵当劳力，分成两队，一队上红山，一队去妖魔山，限期一个月把塔建好。青砖不够，就拆城里废弃的旧营房；工匠不够，就把做木匠、泥水匠的百姓都请过来，管饭还给工钱。
建塔的过程异常艰难。红山的山嘴地势陡峭，光秃秃的全是赭红色的石头，连个抓手的地方都没有。运送青砖只能靠人背，每人背十块，一步一滑往上挪，先后有五个工匠失足摔下去，掉进下面的洪水里，连尸首都没找着。