穿着绸缎马褂的盐商午后赶过来了，扔给秀娘五两银子：“意外身亡，这是抚恤，别再闹事。”说完就走了。
老栓的尸体始终没捞上来，四十丈深的井底，盐矿坍塌后乱石遍布，没人愿意冒着生命危险下去。
三天后，盐井的木梆声准时响起，“梆、梆、梆”，沉闷而规律，新的灶丁已经下了井，塌井、死去的老栓和那三个兄弟像都没发生过一样。
黑井有个不成文的规矩：男人死了，女人要么改嫁，要么守节。
改嫁的女人会被街坊邻里戳脊梁骨，而守节若能熬到六十岁，朝廷或许会颁旨立牌坊，那是全镇人都羡慕的 “荣耀”。
秀娘的娘家哥嫂连夜赶来劝她：“你才二十五，带着两个娃怎么活？不如改嫁去山外，好歹能有口饱饭吃。”
秀娘没应声，只是默默收拾了老栓的遗物。第二天，她把那五两银子分成两半，一半用布包好，送到老栓的寡母手里。另一半留作儿女们的口粮，然后去了盐商的宅院求了个去龙川江边浣纱的活计。
街坊们知道了这事都在背后议论，有人说她太傻太犟了，还有人说她这就是想熬到六十岁，让朝廷给她立个牌坊，好光宗耀祖。
从此，每天天不亮，龙川江边就多了个瘦弱的身影。初春的江水刺骨的冷，秀娘赤着脚踩在江边的石头上，双手泡在江水里浣洗盐商府里的绸缎衣物，江水浸得她手指很快就肿了起来，指关节粗得像老树枝，布满了裂口，渗着血丝，一碰到冷水就钻心地疼。
家里的事，全落在了八岁的春芽身上。小春芽在家带弟弟，煮野菜糊糊，有时去山上挖野菜给娘敷肿手。老栓的寡母本就体弱多病，看着秀娘日夜操劳、自己却帮不上半点忙，急火攻心，病情一下子加重了。郎中来看过之后，摇着头说：“老人家身子太虚，得用人参补气血，不然撑不了多久。”
人参？郎中这话对秀娘来说，不亚于一道晴天霹雳。秀娘知道人参的价钱，那是她想都不敢想的数字。走投无路之下，秀娘只能再一次硬着头皮去求盐商。
盐商提出让她做妾来换人参，秀娘流着眼泪转身就走。回到家，秀娘翻出自己唯一一件过冬的棉袄。那是老栓生前用半个月工钱给她买的，也是她最值钱的东西。
抱着棉袄，犹豫了片刻，秀娘最终还是咬了咬牙，去镇上的当铺当了，换了些便宜的药材。虽然这些廉价的药材，治不好寡母的病，也能稍微帮她缓解一下痛苦。
半个月后，在一个飘着细雨的深夜，老栓的寡母紧紧拉着秀娘的手，枯瘦的手指冰凉，声音微弱得几乎听不见：“委屈你了孩子，下辈子，别再做盐工的媳妇了……” 说完这句话，老人的手无力地垂了下去，永远闭上眼睛。
秀娘忍着悲痛，葬了寡母之后，她是再也支撑不住了，开始不停地咳嗽。一开始只是偶尔咳几声，后来越来越严重，尤其是阴雨天，咳得撕心裂肺，喘不上气，脸憋得通红，有时还会咳出带血的痰。
街坊们见了都私下议论，“秀娘这是得了盐工病，老栓在井下吸多了岩灰，把病气过给她了。”
光绪二十五年，新县令到任，重礼教，听说秀娘的事，决定为她申请“节孝”牌坊。消息传开，街坊们来道喜，秀娘只是笑，笑完就咳，手帕上沾着血丝。光绪二十八年，朝廷准建“节孝总坊”，由盐商出资。开工那天锣鼓喧天，秀娘站在人群后，看着工匠打下第一块基石，突然剧烈咳嗽，一口血吐在石板上，红得刺眼。
可就算这样，秀娘也没歇着。每天天不亮，她依旧准时出现在龙川江边，一边咳嗽一边搓洗着那些绸缎衣物。咳嗽声越来越重，有时咳着咳着，她就不得不扶着江边的老槐树，弯着腰直不起身，半天缓不过来。
后来，黑井来了位新县令。这位县令是科举出身，最重礼教，到任后不久，听说了秀娘守节尽孝的事，十分感慨，“此等节妇，当旌表于世，以励民风。”
新县令让人整理秀娘的事迹，找乡绅作保，亲笔写下奏折，往朝廷递了申请，为秀娘求了个 “节孝” 牌坊。
牌坊修了半年，很多乡邻没事的时候都去看热闹。可这些热闹，却与秀娘无关，她的病一天比一天重。
秀娘也没力气再去江边了，只能在家待着。天气稍好的时候，她就坐在门口，望着黑牛盐井的方向发呆，握着老栓唯一的照片发呆。
春芽成了家里的顶梁柱，每天早早起床，去山上挖野菜、采草药，回来给弟弟做饭，再给娘熬药。秀娘病的越来越重，身体越来越消瘦，。
不久之后的一个冬天，春芽冒着大雪去山上挖过冬的野菜，回来时见秀娘躺在冰冷的床上，已经没气了，手里还攥着那张照片，脸上带着笑，仿佛终于解脱了。
春芽抱着娘冰冷的身体，哭得撕心裂肺。街坊们闻讯赶来，帮忙料理了后事。秀娘的坟就埋在镇子外的山坡上，朝着黑牛盐井的方向，能看到古镇的全貌。
秀娘死后不久，“节孝总坊” 正式落成。那天天气格外晴好，阳光明媚，万里无云。
牌坊高大肃穆，青石板砌成的基座稳稳当当，坊额上 “圣旨” 二字鎏了金，在阳光下闪闪发光，格外刺眼。秀娘的名字被刻在牌坊的正中间，旁边还有其他八十四位节妇的名字。
县令题字，乡绅敲锣，全镇的人都涌到街上庆贺，欢声笑语不断。有人说这是黑井的荣耀，有人说这是节妇们的福报，只有春芽，带着弟弟，默默地去了娘的坟前。
春芽跪在坟前，泪水无声地滑落，滴在雪地里，融化了一小片积雪。“娘，他们都去看牌坊了，都在庆贺。” 春芽哽咽着，“娘啊，他们只记得你的‘节’，忘了你吃的苦，忘了你受的罪......”