张予曦投入了新剧紧锣密鼓的拍摄，毕雯珺也即将飞往下一个巡演城市。
他们之间的联系，在经历了天津那个暴雨初歇的夜晚、舞台上的璀璨绽放和休息室里那个滚烫的吻之后，进入了一种前所未有的、平静而深厚的状态。
分享日常依旧，但字里行间多了更自然流露的亲昵和牵挂。
他会在她拍夜戏收工时发来一句「喝点热的，别着凉。」她会在他彩排到深夜时叮嘱「嗓子累了就休息，别硬撑。」偶尔视频，背景是各自的酒店房间或工作现场，话题天南海北，有时只是安静地看着对方做自己的事，仿佛陪伴本身就已足够。
那枚写在他手背上的“x”，在第二天视频时已经洗掉，只剩下一道几乎看不见的浅痕。
但谁都没有再提起，仿佛那是一个被共同封存、心照不宣的秘密图腾。
一周后，张予曦在剧组拍摄一场重要的雨夜告白戏。
剧情要求她在滂沱大雨中，对着男主的背影，喊出压抑已久的心声。
人工降雨系统制造出逼真的暴雨效果，她浑身湿透，瑟瑟发抖，情绪却要饱满而破碎。
一条过，导演喊“卡”的瞬间，助理立刻冲上去用厚厚的毛巾裹住她。
回到休息的房车，她连续打了几个喷嚏，感觉头有些昏沉。
喝了姜茶，换了干衣服，但寒意似乎从骨头缝里钻出来。
她缩在沙发里，给毕雯珺发消息：「今天拍雨戏，好像有点感冒了。」后面跟了个[可怜]的表情。
他当时应该在准备晚上的演出，过了一会儿才回复：「吃药了吗？热水多喝点。」
「吃了。，就是有点没力气。」她回，带着一点自己都没察觉的依赖。
「晚上收工早点回去休息，别熬夜看剧本。」他叮嘱。
「知道啦，毕老师。」她故意用这个称呼。
他没接这个调侃，而是问：「房车里有厚被子吗？」
「有。」
「盖好。」
「嗯。」
对话似乎就此结束。张予曦裹紧毯子，昏昏沉沉地睡着了。
不知过了多久，被助理轻轻叫醒：“曦姐，有你的同城闪送，好像是……吃的？”
她迷迷糊糊地坐起来，看到一个保温袋放在小桌上。
打开，里面是一个精致的双层保温饭盒。
第一层是熬得金黄油亮、撒着细碎葱花的鸡汤，第二层是清淡的鸡茸粥和小份的清爽拌菜。
还附了一张没有署名的卡片，上面是他熟悉的字迹，只有四个字：
「趁热喝。 珺」
汤和粥都还烫着，香气扑鼻。
张予曦捧着温热的饭盒，看着那简短的四个字，鼻子忽然一酸。
他人在另一个城市准备演出，却记得她随口说的“感冒没力气”，记得她房车的位置，在这样忙碌的间隙，安排好一切。
她小口小口地喝着汤，暖流从胃里蔓延到四肢百骸，驱散了雨水带来的寒意，也熨帖了心里某个柔软的地方。
她拍下空了的饭盒和那张卡片，发给他：「汤和粥都喝完了，很好吃。」
过了很久，直到深夜，他才回复，似乎演出刚结束：「嗯，好点没？」
「好多了，你演出顺利吗？」
「顺利，早点睡。」
「你也是，晚安。」
「晚安。」
没有更多的甜言蜜语，但那一碗跨越城市而来的、恰到好处的热汤，和紧随其后的、平淡却踏实的问候，比任何情话都更让人心动。
他们的感情，似乎就在这样的细水长流里，在每一次默契的舞台合作后，在每一句日常的叮咛牵挂里，在每一份不动声色的关怀照顾中，一点点沉淀、累积，变得厚重而坚韧。
天津音乐节的霓虹已然散去，舞台上的掌声与欢呼也归于平静。
但有些东西，却在雨后的清新空气里，在深夜的一碗热汤中，在掌心曾交握的温度和那个隐秘的“x”烙印下，悄然生根，抽枝发芽，向着更广阔、也更坚实的未来，无声生长。
前路或许仍有风雨，聚少离多仍是常态。
但他们已经找到了最适合彼此的节奏与方式——在各自的领域里光芒万丈，在交汇的瞬间火花四溅，在分离的时光里静静陪伴，用最真实的行动，书写着独属于他们的、无需宣之于口却深刻入骨的浪漫诗篇。
而这，仅仅是一个新的开始。
……
时间如同握在掌心的流沙，在密集的通告、排练、拍摄中悄然流逝。
秋意渐浓，当城市街道两旁的银杏树染上灿烂的金黄时，张予曦主演的那部年代剧，在经历数月封闭拍摄后，顺利杀青。
杀青宴设在影视基地附近的一家老字号酒楼，氛围热闹而温馨。
导演、制片、一众主演和工作人员齐聚，回顾拍摄期间的艰辛与欢笑。
张予曦作为女主角，自然被灌了不少酒，虽然多是点到即止的香槟和红酒，但几轮下来，脸颊也飞上了醉人的红晕，眼眸比平时更加水亮。
宴席接近尾声时，她悄悄离席，走到酒楼后院的廊下透气。
夜风带着凉意，吹散了室内的喧嚣和酒气。
她靠着朱红的廊柱，望着庭院中那株在月色下静静舒展枝叶的古槐，杀青后的空落感与微微的醉意交织，让思绪有些飘忽。
手机在掌心震动，是毕雯珺发来的消息。
他今晚在另一个城市有品牌活动，这个时间应该刚结束。
「杀青宴结束了？」
他总是能精准地踩在她需要联系的点上。
张予曦唇角弯起，回复：「嗯，刚溜出来透气。喝了一点，有点晕。」
消息发出去，她忽然兴起，打开相机，对着廊下昏黄的灯笼和朦胧的月色，拍了一张自己半隐在阴影里的侧影。
醉眼迷离，唇角含笑，发丝被夜风吹得微乱。
没有配文，直接发了过去。
屏幕那端沉默了几秒。然后，视频通话的邀请跳了出来。