春闱放榜那日，京城贡院外人头攒动，喧嚣震天。
许清源站在人群之外，青衫依旧，身姿却比往日更显挺拔。当他在那张巨大的皇榜上，清晰地看到“许清源”三字赫然位列一甲第三名“探花”时，周遭所有的声音仿佛都在瞬间远去。多年的寒窗苦读，家道中落的压力，在此刻尽数化为胸中激荡的豪情与难以言喻的欣慰。
“中了！公子中了！是探花！探花郎啊！”砚生激动得险些跳起来，抓着许清源的衣袖，语无伦次，眼眶泛红。
许清源深吸一口气，压下翻涌的心绪，拍了拍砚生的肩膀，眼中亦有光华流转。宴席上，他举止得体，应对自如，清隽的容貌和扎实的才学颇得大儒赏识。皇帝亦对其留有印象，授官翰林院编修，虽只是正七品，却是清贵之选，前途无量。
官袍加身，步入翰林院的第一日，许清源走在青砖铺就的甬道上，心中所想的，并非如何攀附权贵、步步高升，而是那张雨中惊惶却依旧不失镇定的容颜，那方绣着并蒂莲的素帕，以及文庙古柏下，那双含着祝福与些许别样情愫的明眸。
“沈小姐……”他在心中默念，一股强烈的冲动促使他做出决定。他要回去，回到那个江南州府，他要亲口告诉她，他未曾辜负她的祝愿，他更要……或许，可以试着托人探问，若她未曾许配人家……
他寻了个由头，向上峰告假，归心似箭。一路上，他甚至开始想象重逢的场景，该是如何的喜悦。他小心珍藏的那方丝帕，被摩挲得边角愈发柔软。
然而，当他风尘仆仆赶回旧地，打听着找到那座闻名的知府宅邸时，眼前的景象却让他如坠冰窟。
朱门紧闭，门环上落着一把冰冷的铜锁。门前的石狮静默，门楣上象征官宦身份的匾额已然不见，只留下淡淡的印记。墙壁角落甚至结了些许蛛网，一派萧索凄凉。
许清源心头猛地一沉，一种不祥的预感罩住了他。他强自镇定，叩响了邻居的门户。
开门的是一位老者，打量着他身上的官袍，有些诧异。
“老丈，请问隔壁沈知府家……”许清源的声音带着自己都未察觉的急切。
老者叹了口气，摇头道：“这位大人，您来晚了。沈大人……唉，月前因漕粮案被参了一本，说是督管不力，实则……唉，官场上的事，小老儿也说不清。总之，上面下了调令，将沈大人调往西南之地任职，说是平调，实同流放。一家老小，半月前就已仓促启程离开了。”
西南！那是远离中原的蛮荒之地，山高路远，艰难重重！
许清源只觉得一阵天旋地转，耳边嗡嗡作响。他几乎站立不稳，扶住了门框才勉强撑住。
“走了……半月前……”他喃喃自语，声音干涩。他金榜题名，授官入职，满心欢喜地回来，以为能得见佳人，却不想，竟是连最后一面都未能赶上。
“可知……他们具体去了哪条路？落脚何处？”他怀着一丝微弱的希望追问。
老者仍是摇头：“走得太急，又是那样的去处，谁也不知具体行程。只听说沈家小姐……临行前似乎还派人打听过什么春闱放榜之事，但也没了下文。”
许清源失魂落魄地回到那紧闭的府门前，手指颤抖地抚过冰冷的门板。细雨不知何时又飘落下来，打湿了他的官袍，寒意透骨。他怀中那方丝帕，此刻仿佛重若千钧。
他与她，终究是错过了。在他以为一切刚刚开始的时候，命运却已无情地画上了句号。一次援手，两次相逢，几句交谈，一抹深藏心底的悸动，都随着那远去的车马，消散在茫茫人海与官场倾轧的尘埃里。
时光荏苒，岁月如流。
许清源，不，如今已是许编修，后来是许御史，许侍郎……他在宦海中沉浮，凭借自身的才干与清正，一步步走得稳健。他娶了老师的一位远房侄女，妻子温婉贤淑，为他生儿育女，操持家务。仕途也算顺遂，最终官至礼部侍郎，致仕还乡。
外人看来，他这一生，年少成名，官运亨通，家庭和睦，儿孙满堂，已是圆满。唯有他自己知道，心底始终有一处空缺，无法填补。他恪尽职守，也曾试图在能力范围内，关照那些如沈知府般被倾轧的官员，却再也未能打听到沈家确切的消息。
西南路远，音信难通，沈知春三个字，成了他心底一道永不愈合的伤口，一处不能触碰的温柔与遗憾。那方并蒂莲丝帕，被他用油纸仔细包好，锁在书房最隐秘的抽屉深处，如同封存了那段短暂却刻骨的青春。偶尔夜深人静，他会取出那方帕子，对着烛火出神，仿佛还能看见那个春雨中递来丝帕的窈窕身影。
而远在西南之地的沈知春，日子过得远比他艰难。父亲经此打击，郁郁寡欢，不过三年便病逝任上。家道彻底中落，门庭冷落。她陪着悲痛欲绝的母亲与尚且年幼的弟妹，在异乡举目无亲，艰难求生。她典当首饰，接过绣活，甚至亲自耕种些许薄田，以柔弱之躯扛起了家庭的重担。
她始终记得那个雨中的青衫书生，记得他清朗的眼神和文庙下的交谈。她也曾托人辗转打听，得知他高中探花，留京任职，官声颇佳，似乎前程大好。她为他高兴，心底却愈发苦涩。云泥之别，此生再无交集可能。那未曾说出口的情愫，与那份沉甸甸的救命之恩，一同被她深埋心底，化作一声叹息，一个执念——“若有机会，定要报答此恩。”
后来，母亲积劳成疾，一病不起。为了筹措药资，也为了给弟妹寻个依靠，她经人撮合，嫁给了当地一位鳏夫商人。商人比她年长十余岁，待她尚可，提供了衣食无忧的生活，却难有心灵的契合。她相夫教子，循规蹈矩，将那份深藏的情感与遗憾，都倾注在对子女的教导上，教导他们知恩图报，正直善良。只是在她独处时，眉宇间总带着一丝挥之不去的轻愁。她会对着摇曳的烛火，或窗外的明月出神。
往事如烟，空留余恨。
岁月催人老。她看着儿女成家立业，看着商人夫君病逝，自己也渐渐走到了生命的尽头。临终之际，意识模糊间，她仿佛又回到了那个春雨绵绵的午后，看到了那个不顾一切拉住惊马的青衫少年，听到了他在文庙下说“为天下确立正道，为万民谋求福祉”时坚定的声音，感受到了手指相触时那片刻的微凉与悸动……一滴清泪自眼角滑落，浸湿了枕畔，她嘴唇微动，发出几不可闻的气音：“……恩情……还未报……”
几乎在同一时刻，远在千里之外，已是致仕在家的许清源，亦在病榻之上走到了生命的终点。他一生官声清廉，儿孙也算成器，可谓圆满。然而，在生命最后的时光里，他眼前反复浮现的，不是朝堂风云，不是家族荣辱，而是江南的雨，惊马的嘶鸣，和那张在车帘后惊惶却清丽的脸庞。他颤抖着枯瘦的手，指向那个陪伴了他一生的、上了锁的书房抽屉。儿孙不解其意，取来钥匙打开，里面别无长物，只有一个泛黄的油纸包。
油纸被小心翼翼地层层打开，露出一方虽然泛黄、边缘甚至有些脆化，却保存得异常完好的素白丝帕，帕角的并蒂莲依旧栩栩如生，仿佛定格了百年的时光。
他看着那方帕子，浑浊的眼中流露出释然、眷恋与深深的遗憾，气息微弱，几乎是用尽最后的力气，吐出几个字：“……终究……是错过了……”
弥留的魂魄，脱离了尘世的躯壳，却因那未报的恩情，未竟的情缘，巨大的遗憾与执念，无法安然渡过轮回之河。
命运的齿轮再次转动，带着前世的烙印，异常坚定。
于是，在某一世，他不再是落魄书生，而是生来便背负着家国重任、拥有天下的帝王。他内心深处那股不惜一切也要寻回什么、弥补什么的执念，化作了对某个模糊身影的疯狂寻找与近乎偏执的守护。
而她，也不再是官家小姐，而是生于乡野、长于山水的纯净女子。灵魂深处对恩情的铭记与偿还的渴望，让她在遇到那个注定的人时，总能义无反顾地付出，坚韧地守候。
那个机灵忠心的小书童砚生，也循着灵魂的羁绊而来，转世为与她血脉相连的弟弟，继续守护在姐姐和公子身边，仿佛要弥补前世未能促成良缘的遗憾。
仿佛是宿命的指引，他们带着前世的遗憾与执念，不约而同地来到了淮州地界，那座名为淮山的山峦之下。
命运，就在这淮山寒冷的冬日暮色中，以一种残酷而又必然的方式，再次将他们的轨迹，紧紧交织在了一起。
北风呼啸，天色阴沉。正背着沉重柴火的少女沈明荷，因积雪路滑，不慎失足，跌入了陡峭的山坳之中。冰冷的雪沫灌入口鼻，柴火散落一地，她挣扎着想要爬起，脚踝处传来钻心的疼痛。
就在她孤立无援、寒意刺骨之际，她的手在冰冷的积雪和枯草间胡乱摸索，突然，触碰到了一片冰冷粘腻、与冰雪截然不同的质感——那是已然半凝固的、暗红色的血。
她心中一惊，强忍疼痛和恐惧，拨开覆盖的积雪和枯枝，赫然发现一个浑身是血、几乎看不出本来面貌的男人蜷缩在那里。他脸色惨白如纸，呼吸微弱得几乎察觉不到，破烂的衣袍被血液浸透，冻得硬邦邦地贴在身上，有些伤口深可见骨，在昏暗的光线下显得格外狰狞可怖。
沈明荷深吸了几口冰冷的空气，强迫自己镇定下来。她爬起来，走到男人身边，蹲下身，轻轻推了推他的肩膀，声音带着抑制不住的颤抖：“喂？喂！你醒醒！能听见我说话吗？”
男人毫无反应。
她加大了力道，又推了推，声音也提高了一些：“醒醒！你不能睡在这里，会冻死的！”
冥冥之中，似有因果。男人的眼皮颤动了几下，终于，艰难地、缓缓地，睁开了。
（全文完）