砖厂的土场像块被啃秃的骨头，风卷着土坯屑滚过，在晒裂的地面上划出细白的痕。
德麟蹲在豁了口的砖窑边，他的眼下青黑，接手这厂子以来，就没睡过好觉。
扣坯子留下的旧铡刀、木模子早被拆得七零八落，堆在墙角像堆枯骨。
新订的轧砖机本该上周到，可厂家那边总说“在路上”。电话打了几十遍，接电话的伙计嗓门比砖窑还糙：“急啥？机器又不是地里的萝卜，拔了就能走？”
工人们早等不及了。天不亮就蹲在队部门口的老槐树下，烟袋杆子戳着地，唾沫星子溅在布鞋上。“夏厂长，这天天歇着，家里锅都快吊起来了。”
麻子脸的旱烟袋敲着台阶，“我家三小子还等着买新书包呢。”
有人接话：“就是，总不能让我们喝西北风吧？”
三十多双眼睛盯着德麟，红血丝像蛛网似的爬在眼白上，看得德麟后颈发紧。
“我去蹲点儿。”他把铺盖卷往肩上一甩，卷里裹着两件换洗的衣裳和一本《窑炉构造图》，还有半瓶散装白酒。
绿皮火车咣当咣当往南去。德麟挤在两节车厢的连接处，脚边堆着铺盖卷儿。他靠着车门，看着窗外麦浪往后倒，心里那团火越烧越旺，要是这趟再拖不回设备，砖厂就真要散摊子了。
德麟前脚刚走，夏二爷家的捎信人就到了夏三爷家。
童秀云和婆婆夏张氏正在逗悠车子里躺着的穗儿。
赶大车的老张闯了进来，“三嫂子，城里二爷让我来接人，那边的二奶奶走了！”老张急得上气不接下气。
“走了？回沈阳啦？”童秀云有些纳闷的问。
夏张氏的脸色已经变了，“快，快去叫界壁二婶子来帮着看着穗儿……”
老张跑出去叫人，夏张氏摘下围裙，扔在炕上，跌跌撞撞往外跑。
“娘，等我一会儿。”秀云看出来事情紧急，抱着穗儿追了上来，正和进院门的老王二婶撞了个满怀。
二婶顺手抱过了穗儿，冲着夏张氏嘱咐，“三嫂子，别着急忙慌的……”
娘俩坐着马车急三火四的赶去夏二爷家。
转过街口，青砖墙头的白幡猛地撞进眼帘。那幡是桂珍连夜用白布旧床单剪的，粗麻线缝的边儿歪歪扭扭，缘角儿参差不齐，被风撕成一缕缕，扯得猎猎响，像死人没合上的嘴。
二爷家的院门没关，门框上贴的白对联被风吹得卷了边，墨字晕开，像淌着的泪。
院子里挤满了人，桂珍被围在当中，抽抽嗒嗒地和众人解释着：“是老毛病……大夫说，一口气没上来……”
夏张氏拨开人群，喊了声：“桂珍。”
有人往旁边挪了挪，露出被围在当中的桂珍。她穿件洗得发白的蓝布衫，领口湿了一大片，分不清是汗还是泪。头发松了半缕，粘在汗津津的脸颊上，肩膀一抽一抽的，像只被雨打湿的麻雀。
夏张氏枯瘦的手在抖，又喊：“桂珍呐。”
桂珍猛地抬头，看见三婶鬓角的白发，那点撑着的劲儿突然垮了。
“三婶儿！”她扑过去，脸埋在夏张氏的衣襟上，哭声像被踩住的猫，“人没了！二娘她......”
夏张氏的手僵在半空，后脊梁像被泼了盆冰水。“这么快......”
她想起上回见二奶奶，还坐在门槛上择豆角，说等德麟的砖厂开了，要订两百块砖，把东屋的炕重新砌砌。
怎么说没就没了？她腿一软，差点栽倒，秀云赶紧从后面托住她的腰，掌心触到婆婆衣料下的骨头，硌得慌。
“三婶儿，真不怪我......”桂珍的声音压得极低，热气呵在夏张氏的颈窝。
桂珍离婚回娘家有几年了，在继母面前总矮着半截，说话都得瞅着对方的脸色。
二奶奶走得急，桂珍怕人说闲话，怕二爷骂她伺候不周。
夏张氏拍着她的背，指腹蹭过桂珍粗糙的布衫。
那料子粗得像砂纸，定是舍不得买好布。
“好孩子，”夏张氏的声音发哑，“生老病死是天数，谁也拦不住。”
“德麟娘！”夏三爷从堂屋挤出来，青布衫的前襟湿得能拧出水，汗珠顺着鬓角往下滚，滴在浆洗得发硬的领口上。
他手背上沾着香灰，搓得掌心生疼：“德麟去了南方，厂里说联系不上！电话打了，电报也发了，影都没有！”
夏张氏的心“咯噔”一下，像掉进了冰窖。她松开桂珍往里走，灵堂里的香烛味呛得她直咳嗽。
夏二奶奶躺在堂屋中央的灵床上，身上盖着三层黄缎子被，被角绣的缠枝莲在昏暗里泛着光。最上面的被角没盖严，露出双小脚。
那是裹过又放开的脚，脚趾蜷曲着，像两截冻硬的藕，皮肤皱得像老树皮。
秀云赶紧扶着婆婆往旁边站，怕她看着伤心。
夏张氏却盯着那双脚，想起二奶奶年轻的时候，挎着夏二爷的胳膊走过长长的胡同，窈窈窕窕的，比谁都轻快。
如今那双能跑能跳的脚，就这么僵着，再也动不了了。
第二天晌午，沈阳来的火车刚到站。二奶奶的表弟带着媳妇进了胡同口。
男人穿件灰布人民服，袖口磨得发亮，却把领口系得紧紧的；女人穿蓝士林布褂子，手里拎着个网兜，装着一小块白华其布。
一进院门，男人就直挺挺地奔了灵前，眼睛扫过院里的人，最后落在夏二爷身上：“姐夫，人走了，后事得办得像样。添香守灵，披麻戴孝，得有个孝子吧？”
夏二爷没有搭茬儿，慢慢的回转身，去了里屋，蹲在里屋门槛上，烟袋锅子磕得砖地邦邦响，半天没说话。
半晌，突然传来他的哭声，不是嚎啕，是往心里憋的那种，像破风箱在扯：“德胜啊......我的儿......你走得太早......你娘，连个披麻戴孝摔瓦盆的都没有......”
又提德胜！
德胜是夏二爷唯一的儿子，死在西塘苇子沟里。一提这名字，院子里的人都闭了嘴，连风都好像停了。
夏三爷的喉结滚了滚，脸憋得通红，突然转向夏张氏，声音发颤：“要不......让德昇来吧？”
“不成！”夏张氏的声音像炸雷，惊得院角的麻雀扑棱棱飞起来。
她的指尖死死掐进掌心，掐出几道红印子：“那德麟过继这么多年，成啥了？当初你们说二爷膝下空虚，不顾‘长子不能过继’的老令儿，要了德麟去，我没说啥吧？现在又要德昇，我的孩子是石头缝里蹦出来的？想要就要，想换就换？”
她的眼泪突然涌出来，顺着眼角的皱纹往下淌，“他们也是人啊！不是个物件儿，说哪个就得给哪个？”
夏二爷的哭声戛然而止。他慢慢的走出来，走到夏三爷面前。抬起头，布满血丝的眼睛盯着夏三爷，像头受伤的狼：“老三，要是德胜活着，我何苦来？”
说着，夏二双膝一软，跪了下来。
当初，德胜去西塘割苇子，是三爷答应的。
夏三爷不敢受哥哥这么大的折寿礼，赶紧连拉带抱，拉他起身。
“这事儿没个说法，我是不会起来的！”夏二爷摇摇头，推开了三爷的胳膊。
夏三爷的头垂得更低，后颈的青筋突突跳：“二哥，就让德昇......给二嫂披麻戴孝吧。”
夏张氏听见夏三爷的话，两眼一闭，两行热泪顺着脸颊淌了下来。
德昇正在村东的荒地里打柴禾。秋阳把地皮晒得滚烫，他光着脊梁，汗珠顺着脊梁沟往下流，在腰上积成小水洼。手里的镰刀钝得很，砍在槐树枝上，只留下道白印子。
他听见桂珍和秀云叫他的声音，直起腰。后腰的骨头“咔”地响了一声。
他从小跟着三爷做活儿，干什么活都不打怵。
“德昇，跟我们走。”桂珍的眼睛还肿着，说话带着鼻音儿。
德昇挠了挠胳膊上被蚊子咬的包：“二姐干啥去？”
“去你二大爷家。”秀云帮他把柴捆堆在一起，“有正事。”
“可是我还没砍够......”德昇嘟囔着。
“别砍了，”桂珍拉着他的胳膊就走，“让你干啥你就干啥。”
德昇被拉扯着，进了城门楼，转过街道，拐进二爷家的胡同。
走到二爷家院门口，德昇停住脚。
院里的香灰混着汗味飘出来，还有女人的哭声，男人的咳嗽声，乱糟糟的。
“这是谁咋的了，找我干啥啊？”他怯生生地问。
“你二大娘走了，让你守灵。”桂珍蹲下来，帮他理了理汗湿的衣襟，“就是有人来了，就给磕头，陪着哭。”
德昇的眼睛瞪得溜圆：“可是我也不会哭啊！”他记得村里办丧事，孝子都哭得惊天动地。
童秀云往院里瞥了眼，压低声音：“你就‘哈哈’着。有人来哭，你就跪下磕头回礼，跟着‘哈哈’，听着像哭就行。”
桂珍的声音里带着恳求，“德昇，听话。”
德昇被一群人涌到夏二爷跟前时，腿还在发软。
院里的香烧得正旺，烟往他鼻子里钻，呛得他直想打喷嚏。
跪在院里的夏二爷看见德昇来了，立刻起身，坐在条凳上。
“德昇，跪下，给你二大爷磕头，叫爹！”夏三爷的声音在头顶响起来。
德昇“咚”地跪下，膝盖砸在青砖地上，震得他牙床发麻。
他磕了三个头，额头撞得地面砰砰响，直到秀云在旁边拽了拽他的衣角，才敢停下。
夏二爷从怀里摸出个油纸包，一层层打开，露出十块银圆，白花花的，在昏暗里闪着光。他捏起银圆，塞进德昇手里。
那银圆带着他手心的汗，滑溜溜的。“拿着。”他的声音哑得像被砂纸磨过。
德昇攥着银圆，指缝里都在冒汗。他转身跑出去，找到站在墙角的夏张氏，把银圆往她手里一塞：“娘，给。”
夏张氏的手一抖，银圆掉在地上，“叮当”响。她赶紧捡起来，塞进夹袄的内袋里，指尖触到冰凉的圆片，心里像被针扎。
自此，德昇就跪在灵堂里。
麻孝帽太大，压得他额角生疼，绳子勒在后颈，像根细铁丝。
他不敢抬头，盯着香案上的长明灯，灯芯爆出火星，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像个鬼。
灵堂里总有人来哭，女人的哭声尖，男人的哭声沉，他就跟着“哈哈”，嗓子干得冒烟。
有人来鞠躬，他就跟着磕头，膝盖在苇草团上磨得生疼。
子夜时，灵堂里没人来了，只剩下香烛“噼啪”燃烧的声儿。
夏张氏摸黑走进来，手里拎着个铝饭盒，饭盒上还刻着“劳动最光荣”的红漆字。
她蹲下来，把饭盒往德昇面前一推，盖子“咔”地弹开。白米饭冒着热气，上面卧着两块肥猪肉，油汪汪的，香得钻鼻子。
德昇盯着肉，眼睛都直了。他上次吃肉，还是过年时，一小块肥肉，娘切碎了拌在饺子馅里。
“吃吧。”夏张氏的声音很轻，“吃饱了，好给你二大娘送终。”
德昇拿起筷子，夹起一块肉。肉皮软乎乎的，咬下去时，油汁顺着嘴角往下淌。
他嚼了两口，突然觉得鼻子一酸，眼泪“啪嗒”掉在碗里，混着饭粒。
原来肉是这么香的。他三口两口扒完饭，连碗底的油花都舔干净了，才发现娘一直盯着他，眼睛在暗处亮晶晶的。
夏张氏看他吃完，长叹了口气，什么也没说，只摸了摸德昇的头，收拾了饭盒，走了。
夜色里，母亲的背影佝偻着，肩膀一耸一耸的。这是德昇守灵的第一个夜晚。
白天，人来人往闹闹哄哄的过的很快。
“明天就可以出殡了，”德昇听见夏二爷和吊唁的人说。
又是一个难熬的夜。
长明灯旁供着一碗倒头饭，白米堆得尖尖的，上面插着三根筷子。
德昇不敢看，一看就想起昨晚那两块肥猪肉，油顺下巴流进衣领，像一条滚烫的小蛇。
原来肉是这么香的东西，香得他一边嚼一边掉泪，香得他觉得自己竟有“罪”。二奶奶活着的时候，逢年过节才用指甲盖挑一点猪油抹在全家菜里，而他一人就吞了两块。
他怕二奶奶的魂还没走远，闻到肉味会伤心。他想偷偷把饭上的筷子拔掉，想让那团米尖尖塌下去，省得招眼。
可是他不敢，他不仅不敢拔筷子，他还怕黑。
灯芯短了，火苗一跳一跳，像随时会灭。老人说“灯灭人亡”，他赶紧伸袖子护住，又怕自己的呼气把火吹歪。
他不仅怕黑，更怕哭声。
屋里夏二爷的嗓子已经哭哑了，却还会突然的来一声：“德胜啊——你回来吧，来送送你娘呐——”
每当德昇困得睁不开眼，想跪着打个盹，那声音就突然响起，好像提醒他，不能偷懒。
德昇对德胜哥没有什么记忆，现在顶替的，却是“早死的德胜”的位置。
他也怕德胜哥真的回来，看见一个陌生小子穿着自己的孝衣，会生气。
于是他把额头死死抵在砖缝里，小声嘟囔：“哥，你别怪我，是他们让我来的……”
德昇又饿又困又累，他开始恨了，恨那十块大洋。
夏二爷把银圆塞进他手时，铜锈味混着汗腥直往鼻子里钻，滑腻腻的，恶心死了！
德昇转手就把钱塞进娘手里，可那十块大洋像生了根，沉甸甸地坠在心头。
他恨这钱买断了他的名字——从今天起，他不再是夏家老二，而是“德胜的替身”“二爷的孝子”。
恨里又夹着一点说不清的痛快：长房长孙的香火，如今竟要他这根“旁枝”来续。
这念头一冒出来，他又赶紧朝棺材磕了个头，仿佛二奶奶能听见他的“大逆不道”。
可脚下一动，麻衣的针脚就扎进皮肉。原来“过继”不是一句话，而是一身衣服、一个位置、一条命。
他忽然明白：哥哥当年被领进二爷家门槛时，也穿过同样的麻衣，也跪过同样的青砖。
想到这儿，他把脸埋进掌心，无声地咧了咧嘴——像哭，又像笑。长明灯的火苗在他潮湿的睫毛上跳动，映出两粒小小的光斑，像两颗还没来得及落地的火星。