夜色渐深。土炕烧得温热，炕桌上的油灯如豆，昏黄的光晕在低矮的土屋里晕染开一小片温暖的天地。
秀云盘腿坐在炕桌的一头儿，就着这微弱的光亮，低着头，全神贯注地缝补着德麟一双磨破了洞的厚棉袜。
针线在她粗糙却灵巧的手指间穿梭，发出细微的“嗤嗤”声。
德麟坐在炕桌的另一头儿，从怀里摸索出一个冰冷的、边缘已经有些锈蚀的扁平铁皮盒子。
他小心地打开盖子，里面整整齐齐地码放着一叠盖着红印的布票。
昏黄的灯光下，那些小小的纸片边缘毛糙，却承载着一家人沉甸甸的生计。他轻轻推到童秀云的跟前。
秀云抬起头，疑惑地看向他。
德麟把那铁皮盒子又往她面前推了推，声音低沉而温和，带着一种尘埃落定后的平静：“明天……抽空去趟城里吧。用这些布票，扯块好点的花布回来。”
秀云的眼睛微微睁大了些，不解地看着他。
德麟的目光越过昏黄的灯火，投向窗外浓得化不开的夜色，北风在窗棂缝隙间尖啸着穿梭，发出呜呜的悲鸣。
他顿了顿，声音更轻了些，却字字清晰：“给桂珍二姐……做件嫁衣。体面点儿的。”
秀云握着针线的手顿住了，她看着丈夫沉静的侧脸，那眉宇间似乎卸下了某种无形的重担，又似乎沉淀了更深的东西。
她没有多问，只是默默地点了点头，重新低下头，将手中那枚小小的针，更稳、更密地扎进厚实的棉布里。
炕稍角落，那个粗陶坛子里，自家腌渍的酸菜正无声地发酵着，在寂静的冬夜里，悄然弥散开一丝丝微酸的、属于生活的、踏实而温暖的气息。
天刚蒙蒙亮，德麟便踏着尚未散尽的寒意出了门。他怀里揣着任命书，脚步沉重地向八里地外的北大窑走去。
北大窑那巨大的烟囱老远就映入眼帘，如同沉默的巨人，将浓得化不开的黑烟源源不断地喷向铅灰色的天空，仿佛要将苍穹也戳出几个永恒的窟窿。
负责招工的王大善人还没到。院子里，只有个满脸麻子的工头，抄着手，斜倚在堆满破砖烂瓦的墙根下晒太阳，嘴里叼着半截烟卷，眯缝着眼打量每一个来寻活路的人。
看到德麟走近，麻子脸懒洋洋地抬了抬眼皮，目光像粗糙的砂纸一样在他身上刮了一遍。
“啧，身板子倒还行。”他喷出一口浓烟，烟雾在寒冷的空气里凝成一团灰白，“一天两块钱工，管一顿晌午饭，就这价儿。干不干？”
语气是毫无商量余地的生硬，仿佛在打发一件无关紧要的货物。
德麟在盘山县城里挑挑卖蒜苗印子多年，城里人大多混了个脸熟，这个麻子脸却没见过。
他沉默着，一股寒气从脚底板直窜上来。德麟忽然改变了主意，没有暴露自己新厂长的身份。
曾经挺得笔直的脊梁骨，仿佛被这冰冷的价码和麻子脸轻蔑的目光压得不堪重负，他想看看北大窑的水，有多深。
德麟缓缓地、几乎是微不可察地点了一下头。就在他下颌低垂的那一瞬间，脖颈深处传来一声极其轻微、却清晰无比的“咔哒”声。像是某根支撑了太久的、已然僵直的骨头，终于在这沉重的生活面前，无可奈何地弯折了下去。
傍晚时分，德麟拖着灌了铅似的双腿回到夏三爷家那间低矮的土坯房。门一推开，一股混合着柴火烟气和水汽的温暖气息扑面而来，瞬间包裹了他冻僵的身体。
灶台前，秀云正佝偻着腰忙碌。锅里煮着的大半是白菜帮子，稀薄的汤水在灶火的舔舐下翻滚着，只可怜地漂着几点零星的油星子。
然而，就是这极其简单的味道，却香得让德麟鼻子猛地一酸，眼眶瞬间发热。
秀云听到动静转过身来，脸上带着疲惫却温柔的笑意。
她没说话，只是小心地从自己贴身的口袋里掏出一个用白布层层包裹的小包。
她解开一层又一层，动作轻柔得像在呵护什么珍宝，最终露出了里面小心保存着的、大约只有半块深褐色东西。那是半块红糖。
“娘晌午偷偷塞过来的，”她把糖块托在手心，递到德麟面前，声音轻轻的，“说你干的是重力气活，费身子，得补补。”
德麟伸出微微颤抖的手，小心翼翼地掰下一小块，放进嘴里。
一股浓郁的甜味瞬间在舌尖化开，霸道地占据了所有的味蕾。
然而，这甜味滑过喉咙，落入空荡的胃里，却奇异地翻涌起一股难以言喻的、深沉的苦涩，直冲上鼻腔，呛得他眼眶又是一热。
他用力地吞咽着，仿佛要将那点儿甜和那无尽的苦，一起深深地咽下去。
灶膛里跳跃的火光，暖暖地映照着秀云的脸。
德麟这才惊觉，不知何时，细细的皱纹已悄然爬上了她的眼角，如同初冬被寒霜打过的柳叶边缘，带着一种无声的脆弱和坚韧，默默地刻印着岁月的痕迹和生活的重担。
夜里，疲惫的身体沉入温暖的土炕，德麟却陷入了光怪陆离的梦境。
梦里，夏二爷的身影清晰无比，他佝偻着腰，在那片熟悉的蒜苗印子里忙碌。
如血的夕阳惨淡地照着。二爷那双布满老茧的手，握着小小的刀片，依旧是那么稳，那么准。刀尖在翠绿的蒜叶上缓缓移动，刻下的不是寻常的记号，而是一道道深深的、带着某种不祥意味的刻痕。一笔一画，都透着一种孤注一掷的决绝，仿佛在无声地切割着无法挽回的过往。
德麟猛地从梦中惊醒，心口突突直跳，额上渗出冷汗。
他下意识地摸了摸枕头底下的任命书，热乎乎的任命书还在，德麟长吁了口气。
窗外，不知何时，雪已停歇，万籁俱寂。
清冷的月光透过窗纸，在地面上投下斑驳的光影。
他转过头，望向窗外。院中那株老榆树光秃秃的枝丫，在惨白的月光下伸展着。枝杈狰狞，尖锐如刃，如同一柄柄被遗弃的、倒插在大地上的古剑，森然刺向深不可测的夜空。
他静静地躺在黑暗里，听着枕畔秀云均匀而细微的呼吸声。
望着窗外那些如剑的枯枝，白日里脖颈深处那声细微的“咔哒”声，此刻仿佛又在寂静中回响。
一股彻骨的冰凉，如同窗外渗入的寒气，缓慢而清晰地浸透了他的四肢百骸。
他终于彻彻底底地明白了，夏二爷刀尖下的决绝从何而来。
有些根脉，一旦被斩断，就永远地断了。
无论日后浇灌多少汗水，施予多少祈盼。那片曾经滋养生命的土壤，也再不可能生长出旧日的模样了。
断裂处，只剩下深入骨髓的空茫与寒凉，如同这北国永无尽头的冬夜。
德麟睁着眼睛，一直到天光吞噬了夜色。窗棂上重新映出明亮的温暖。
“秀云，收拾收拾东西吧，我们今天就搬走……”德麟说。
刚刚睁眼的童秀云还不是很清醒:“去哪儿？”她眼巴巴的问。
德麟从枕头底下摸出任命书给她看。
看着看着，童秀云的眼睛里蓄满了泪光。
吃过早饭，德麟一个人背着行李出了夏三爷家的院门，一路奔了场部。
童秀云没有和他一起搬出来。
她身体里的小生命一天天长大了。童秀云心里明白，帮不上德麟的忙，更不想拖他后腿。
“有家不回，去住场部？”夏三爷的眉毛拧着。
“要去你自己去，秀云身子重，没人照看可不行！”夏张氏更是舍不得大儿媳妇儿去受苦。
“秀云留下也干不了啥，还得让你们操心……”德麟嗫嚅着。
“我们不操心谁操心？你不让秀云操心就不错了。”老两口一唱一和，德麟只得作罢。
秀云留在了三爷家待产，德麟搬到场部宿舍，忙着筹备北大窑改制为砖厂。
这年秋天开始的时候，德麟和秀云响应国家号召，领了结婚证。
秋阳把场部门前的青砖地晒得发烫。德麟攥着童秀云的手，掌心的汗把粗布褂子的袖口洇出一小片深色。
两人站在写着“民政科”的木牌下，秀云的辫子梢沾着几缕金黄的稻穗。早上从田里过，被风吹上的。
“进去吧。”德麟喉结动了动，声音比平时沉些。秀云抬头看他，眼里映着檐角的灰瓦，轻轻“嗯”了一声。
办事的同志是个戴圆框眼镜的年轻人，接过两人的介绍信，在表格上一笔一划写名字。
钢笔尖划过纸页的沙沙声里，秀云盯着墙上“婚姻自主”的红标语，想起三个月前在苞米地里，德麟红着脸说“咱也领个结婚证吧，守守新规矩。”
童秀云的嘴角忍不住往上翘。
红色的硬皮结婚证递过来，德麟的手晃了一下。展开来看，繁体字的“夏德麟”与“童秀云”并排挨着。背景是“自主自愿”四个宋体字格外挺括，像四个站得笔直的见证人。
证书边缘绣着缠枝莲，间或缀着饱满的麦穗，金色的描画在阳光下闪。
秀云指尖划过麦粒的纹路，忽然想起额娘说的“过日子就像种麦子，得两人攥着劲”。
秋收的时候，夏三爷家的土坯房里飘起艾草的香。
秀云躺在铺着新谷草的炕上，粗布褥子被汗浸得发潮。炕沿边，夏张氏把第二捆谷草抖松，嘴里念叨着“谷草接地气，孩子落草才稳当”。
德麟蹲在门槛外，耳朵贴在门板上，听见秀云压抑的喘息声，心里既心疼又愧疚。
窗棂透进的天光慢慢斜了，忽然一声清亮的啼哭撞出来，像颗小石子砸在院子里。
德麟猛地站起来，膝盖撞在门板上也没觉疼。
夏张氏撩开门帘，满脸是笑，手里裹着块红布：“是个小丫头，嗓门亮堂着呢！”
德麟踉跄着往里闯，被娘一把拉住：“别急，先挂红布。”
夏张氏早备好的红布条，是秀云陪嫁的红绸剪的，这会儿系在门右的木栓上，风一吹，红得像团跳动的火苗。
“丫头挂红，日子红红火火。”她拍了拍德麟的肩，“进去吧，轻点儿。”
炕沿边的谷草上，小婴儿裹着红布，眼睛还没睁。小拳头攥着，哭声却一点不含糊。
秀云累得睁不开眼，嘴角却弯着，伸手碰了碰孩子的脸蛋：“叫啥名好？”
德麟蹲在炕沿，盯着女儿皱巴巴的小脸，忽然说：“叫穗儿吧，你看她哭起来，像咱家麦穗灌浆时那么有劲儿。”
穗儿落草的当天晚上，夏张氏揣着两斤红糖，往村东头的老张家去了。
“得请你家三嫂子来开奶。”夏张氏拉着老张三嫂的手，“你看你，仨娃养得壮实，身子骨又利索，穗儿沾沾你的福气。”
张三嫂是村里有名的利索人，挽着袖子就跟着来了。进门先洗了手，接过夏张氏递来的小米粥喝了半碗，才挨着炕沿坐下。
她解开衣襟，把穗儿轻轻抱在怀里，指尖拢着孩子的小下巴：“丫头别怕，三大娘给你送口甜的。”
穗儿像是闻到了味，小嘴巴吧嗒着凑过去，吃得急，小腿儿还往三嫂的胳膊上蹬着。
秀云看着，眼眶忽然热了。
想起额娘说过，头口奶得请有福气的人喂，孩子将来才结实，原来这就是“开奶”。是把旁人的福气，一口口喂进自家孩子的嘴里。
开奶刚完，院门外传来脚步声。夏张氏眼睛一亮，迎出去：“他李叔来啦？”
夏三爷和村西的李木匠进来了，李木匠为人憨厚，家里俩儿子一个闺女，样样周正。
“特意挑的你。”夏张氏把穗儿抱过来，“咱穗儿得像你，实诚，手巧。”
李木匠搓着手，笑得有些腼腆，往前凑了凑。
穗儿刚好醒着，乌溜溜的眼睛瞅着他，忽然咧嘴笑了。
“哎，这丫头认人呢！”李木匠乐了，从身后拎出包红糖，“给穗儿的见面礼。”
夏张氏赶紧接过来：“采生人给的糖，甜到心尖尖儿上。”
李木匠是“采生人”，往后穗儿的性子，便要带着这份憨厚和周全了。
三天后的清晨，铜盆里的水冒着白汽。
夏三爷早早去村口采了槐树叶和艾蒿，泡在水里，绿得发亮。
炕梢坐着的王老太太，是十里八村里有名的接生婆，也是最年长的长辈。鬓角虽白，眼神却亮。
手里攥着块新布，慢悠悠擦着铜盆沿。“洗三洗三，洗掉晦气，留住福气。”
她话音刚落，门口的亲戚邻居们就挨着往里进，手里都拿着东西：二婶拿着块花布，三姑揣着袋花生，连邻家的小柱子都举着个红皮鸡蛋，踮着脚要往盆里放。
“添盆喽！”王老太太一声喊，铜钱“叮当”落进水里，花生浮起来，鸡蛋在盆底转着圈。
秀云抱着穗儿凑过来，小家伙似乎被热闹惊着了，小嘴瘪了瘪。
王老太太伸出手，先用温水给孩子擦了擦额头，又蘸着带艾叶香的水，轻轻揉她的小胳膊：“这丫头，皮肤嫩得像豆腐。”
正说着，穗儿忽然“哇”地哭起来。哭声又响又脆，把盆里的水波都震得跳了跳。
“好！好！响盆了！”夏张氏拍着手笑，“这是老天爷应了，咱穗儿将来定是个有福气的！”
王老太太也笑了，用软布把孩子裹好：“响盆响，家业旺，这丫头是来给你们撑门户的。”
第七天，房梁上多了个“小船”。
那悠车是夏三爷请李木匠做的，椴木板子削得薄，边沿儿漆着红，上面用金粉画了缠枝莲，还写着“长命百岁”四个小字。
李木匠特意在两端刻了小鲤鱼，说是“鱼在水里游，孩子睡得稳”。
德昇踩着梯子，悠车挂在房梁的挂钩上。夏张氏站在底下扶着梯子，仰头看那悠车，像看着一艘要载着穗儿，驶向好日子的船。
穗儿被放进悠车时，小手抓着车沿儿的红漆，眼睛瞪得溜圆。
夏张氏往车里铺了谷糠袋，又塞了个小米枕头：“睡这儿，后脑勺能睡平，将来梳辫子好看。”
她用蓝布带子轻轻把穗儿的胳膊肘和脚脖子系在车帮上，“别嫌绑着，这样骨头长得直，将来走路稳当。”
秀云拉了拉悠车的绳，车子轻轻晃起来，像在水里漂。
穗儿的哭声慢慢小了，没多久就打了个小哈欠，在艾草香和木头的清香里，眼皮越来越沉。
秀云坐在炕沿边，看着悠车晃啊晃，忽然想起了德麟，这当爹的忙着公家的事，还没看上一眼刚落草的闺女。
满月那天，夏三爷家的院子里摆了三桌席。德麟放下手里的工作，风尘仆仆的跑回来了。
亲戚们带来的下奶礼堆在堂屋：张家的小米，李家的鸡蛋，还有秀云娘家捎来的红糖。
夏张氏把门口的红布条解下来，系在房梁的“子孙绳”上。
那绳子上已经挂着德麟小时候的弓箭穗子，现在添了穗儿的红绸，风一吹，两个布条挨着晃，像在说话。
酒过三巡，德麟和秀云抱着穗儿给长辈们磕头。
王老太太摸出个银锁，挂在穗儿脖子上：“锁住福气，长命百岁。”
穗儿似乎懂了，抓着银锁摇得叮当响，惹得满院子都是笑。
三个月后，德麟赶着驴车，载着秀云和裹在红布里的穗儿，往秀云娘家去。
到了童家窝棚，秀云的额娘早等在门口，接过穗儿就往院里走。
进了堂屋，秀云抱着穗儿，轻轻往房柱上撞了撞，嘴里念叨：“在姥姥家扎根，长命百岁。”
穗儿咯咯地笑，小手拍着柱子，像在应和。
日子就像悠车一样，晃着晃着，穗儿就会坐了，会爬了。
等她再大些，德麟会给她做个小秋千，让她在院里荡着玩。
等她十六岁，夏三爷会给她佩上野猪门牙的灵佩，告诉她：“从今天起，你就是能顶起门户的姑娘了。”
夕阳正透过窗棂，照在悠车上。穗儿在车里咂着小嘴，悠车晃啊晃，把满屋子的艾草香、木头香，还有德麟和秀云的笑声，都晃成了日子该有的模样。像那结婚证上的麦穗，饱满，实在，还带着金闪闪的光。