监护仪的警报声在病房里有规律地响着，像时间的秒针在倒数。
李沛然躺在病床上，八十三年的岁月在他的脸上刻下了深深的沟壑，却未曾模糊那双眼睛里的光芒。他的右手与邻床的许湘云紧紧相握——她比他小两岁，此刻也到了弥留之际。奇妙的是，两人的生命体征竟同步衰弱，如同约好了要共赴这一程最后的旅程。
“还记得……第一次在黄鹤楼见到李白的样子吗？”许湘云的声音很轻，像羽毛拂过水面。
李沛然的手指微微收紧：“怎么忘得了。他背着酒葫芦，站在楼头吟那句‘黄鹤一去不复返’——那时候我们躲在柱子后面，还以为自己在做梦。”
两人相视而笑。窗外的武汉正下着蒙蒙细雨，远处的黄鹤楼在雨雾中若隐若现，飞檐翘角仿佛要凌空而起。他们的子女、孙辈都守在病房外，低声啜泣着。这对文化界的传奇夫妻，在携手走过六十余载后，终于到了告别的时刻。
“我怕黑。”许湘云突然说，声音里有一丝少女般的脆弱。
李沛然吃力地侧过身，将额头抵着她的额头：“不怕。我听说，人走的时候，会看到一生中最美的光。”
话音落下，他感到胸前的玉珏突然温热起来——那枚陪伴他们穿越千年、见证过盛唐明月与江城烟雨的玉珏，此刻正透过病号服，散发出柔和的微光。许湘云颈间的另一块也起了共鸣，两道光晕在昏暗的病房中交织，形成奇异的光幕。
“它来接我们了……”李沛然喃喃道。
意识开始模糊。病房的景象如水墨般晕开，亲人的呼唤声渐行渐远。取而代之的是一种轻盈的上升感，仿佛灵魂挣脱了肉身的桎梏，向着某个熟悉的时空飘去。
白光越来越盛。
再睁开眼时，李沛然发现自己站在一片缭绕的白雾中。
身上不再是病号服，而是一袭青灰色的唐式圆领袍。他低头看着自己的双手——皱纹消失了，皮肤恢复了中年时的紧致有力。不远处，许湘云正惊愕地打量着自己身上的石榴红齐胸襦裙，乌黑的长发绾成唐代妇女常见的惊鹄髻，鬓边还插着那支李白送的金步摇。
“我们……变年轻了？”她摸着自己的脸。
“不，”李沛然环顾四周，雾霭深处隐隐传来江水拍岸的声音，“是我们回到了记忆最盛的年纪。”
白雾渐散，眼前的景象让两人同时屏住了呼吸。
雄峙蛇山的黄鹤楼巍然屹立，却不是他们熟悉的现代重修版本——这是开元二十三年的那座木构高楼，朱漆鲜艳，斗拱层叠，飞檐上的铜铃在江风中叮当作响。楼下游人如织，贩夫走卒的吆喝声、文士吟哦声、胡商异域口音的讨价还价声，汇成一曲生动的盛唐交响。
“真的……回来了？”许湘云的声音在颤抖。
李沛然握住她的手，两人拾级而上。每一级台阶都如此真实，木纹的质感，被无数脚步磨光的棱角，甚至台阶缝隙里探头的青苔——所有的细节都在诉说，这不是梦，至少不是寻常的梦。
登上顶层时，他们看到了那个背影。
一袭月白长袍，腰间悬着酒葫芦，长发未束，任江风吹拂。那人凭栏远眺，正吟诵着什么。当听到身后的脚步声，他缓缓转过身来——剑眉星目，唇角带着似醉非醉的笑意，不是李白又是谁？
“李兄……”李沛然喉头哽咽。
李白眼睛一亮，随即大笑：“李贤弟！许家妹子！某在此等候多时矣！”
他大步上前，一手拉住一个，眼中竟有泪光闪动：“自那年江夏一别，倏忽已六十余载。某在仙界常望人间，见贤伉俪所为——诗集传世，文脉不绝，楚风重振，何其壮哉！”
“仙界？”许湘云敏锐地抓住了这个词。
李白神秘一笑，引他们至窗前。但见他袖袍一挥，眼前景象忽然变了——黄鹤楼还是那座黄鹤楼，但楼外的时空却层层叠叠地展开：盛唐的江夏城、宋元的鄂州、明清的武昌府、近代的武汉三镇、直至现代高楼林立的江城夜景……各个时代的影像如画卷般同时铺展，仿佛时间在此处失去了线性。
“此乃‘时空罅隙’，不在三界内，不入五行中。”李白执起酒葫芦饮了一口，“某死后魂归此处，方知天地之大，时空之妙。贤弟当年所谓‘穿越’，实乃此罅隙偶然洞开之果。”
李沛然心中震撼难言：“所以李兄一直……看着我们？”
“何止看着。”李白眼中闪过狡黠的光，“许妹子的直播，某看过；李贤弟的考证文章，某读过；就连你二人在黄鹤楼景区开的‘穿越体验馆’，某还偷偷去逛过——只是隐了身形，无人得见罢了。”
许湘云“啊”了一声，脸居然红了：“那些……那些糗事您都看见了？”
“糗事？”李白抚掌大笑，“湘云妹子在直播里把某说成‘大唐第一吃货’，某还觉得颇为贴切呢！”
三人大笑，笑声在时空罅隙中回荡，惊起楼檐上栖息的一群仙鹤——那些鹤通体雪白，唯有顶冠一点朱红，振翅时洒下点点星辉。
笑罢，李白神色渐渐肃穆。
他从袖中取出一卷素笺，徐徐展开。纸上墨迹新鲜，仿佛刚刚写成，字迹却是李沛然熟悉的那种狂放不羁——正是李白的真迹。
“此诗赠与贤伉俪，乃某在仙界所作，人间未存。”李白郑重地将诗卷递过。
李沛然双手接过，低声诵读：
“鹤楼双星耀古今，
楚云湘水证知音。
千年一觉南柯梦，
万卷长留赤子心。
已信文章通碧落，
更将风骨化甘霖。
他年若问相逢处，
江月依然照玉珏。”
读到最后两句，李沛然与许湘云相视泪下。这首诗不仅概括了他们的一生，更暗藏深意——玉珏的奥秘，李白显然早已洞悉。
“李兄，”李沛然擦去泪水，“这玉珏究竟是……”
“上古神物，名‘时空之钥’。”李白指向他们胸前的玉珏，此刻它们正散发着比任何时候都要明亮的光芒，“昔年楚灵王铸八珏以镇八极，此为其一，主‘记忆与传承’。它能载有缘人穿梭时空，非为改变历史，而为连接文明。”
许湘云忽然明白了什么：“所以它选择我们，不是偶然？”
“自然不是。”李白望向楼外流转的时空画卷，“你二人心中有对文化的赤诚，对历史的敬畏，更难得的是——李贤弟有史学之严谨，许妹子有传播之慧心，恰如双翼，可载楚风翱翔千年。”
他顿了顿，又道：“崔明远之事，你们可知后续？”
李沛然一怔。这是他们心中一直的疑惑——当年那个在唐代处处作梗的崔明远，后来如何了？
李白轻笑：“天道轮回，报应不爽。崔氏后人质疑你们时，那块作为证据的李白手稿从何而来？正是崔明远当年偷藏，欲据为己有，后因其家道中落，流落民间，终被你们所得——讽刺否？”
命运的安排如此精妙，三人皆感慨不已。
此时，楼外的时空画卷开始加速流转，盛唐的景象逐渐淡去，现代武汉的轮廓越来越清晰。李沛然感到手中诗卷的温度在升高，玉珏的光芒也越来越刺眼。
“时间到了。”李白轻叹一声，“此罅隙不可久留，你二人的肉身即将寂灭，灵魂当归本位。”
“李兄！”许湘云急道，“我们还能再见吗？”
李白没有直接回答，而是从怀中取出三只小巧的玉杯，又解下酒葫芦斟满：“临别前，再共饮一杯罢——就如当年在黄鹤楼初遇时那样。”
三人举杯。酒液澄澈，映着玉珏的光芒，竟泛出星辉般的色泽。
饮尽杯中酒，李白忽然朗声长吟：“弃我去者，昨日之日不可留——然文化血脉，如长江之水，奔流不绝！贤伉俪一生所为，已为这江水注入新的浪涛，功德无量矣！”
他的身影开始变得透明，声音却愈发清晰：“记住，死亡不是终结，而是另一种开始。当文明之火代代相传，每个传火者都将在光中永生——”
话音未落，李白的身影化作万千光点，如流萤般飞散。其中两点最大的光点，分别没入李沛然和许湘云胸前的玉珏中。
玉珏发出前所未有的强光，将二人完全吞没。
病房里，监护仪的警报声变得尖锐起来。
子女们冲进房间，看到的景象让他们终身难忘——
李沛然和许湘云并排躺着，双手紧紧交握。他们面容安详，嘴角带着相似的笑意，仿佛正做着同一个美梦。最奇异的是，两人胸前的玉珏同时化为粉末，那些粉末并非落下，而是升腾而起，在病房空中交织成一片微光闪烁的星云。
星云中，隐约浮现出诗句的轮廓：
“他年若问相逢处，
江月依然照玉珏。”
光芒持续了约一分钟，然后缓缓消散。与此同时，两台监护仪上的心跳曲线，同时拉成了笔直的水平线——时间定格在晚上七点十一分，分秒不差。
主治医生看了看表，低声说：“他们走了。”
病房里哭声顿起。但奇怪的是，悲伤中又夹杂着某种奇异的慰藉——所有人都看到了刚才那幕超自然的景象，仿佛在确认：这对传奇夫妻的离去，并非终结，而是去了某个更美好的地方。
长子李楚辞强忍泪水，走到窗前。雨不知何时停了，夜空云开雾散，露出一轮皎洁的明月。月光洒在远处的黄鹤楼上，那楼仿佛活了过来，飞檐的轮廓在月色中闪烁着淡淡的金辉。
更奇异的是，他看到有两颗特别明亮的星星，从黄鹤楼的方向升起，缓缓划过天际，最终融入银河之中。那轨迹，像极了两只比翼齐飞的仙鹤。
“爸，妈……”他喃喃道，“一路走好。”
而他没有注意到的是，在黄鹤楼顶层的檐角上，一枚玉珏的碎片正在月光下泛着微光——那是李沛然和许湘云的玉珏消散时，唯一遗留在人间的实物。碎片很细小，不仔细看会以为是琉璃瓦的反光。
但它确实在那里。
等待着下一个有缘人。
等待着下一段，
连接古今的传奇。