发布会现场的水晶吊灯亮得有些晃眼。
李沛然站在台上，看着台下密密麻麻的镜头与期待的眼神，恍惚间竟想起了千年前黄鹤楼上那些文人墨客聚集的诗会。只是那时他们手中执的是酒樽笔墨，此刻却是智能手机与录音笔。
“李老，您的回忆录书名为什么叫《鹤影南柯》？这是否在暗示，您和夫人那段传奇的唐代经历，真的只是一场梦？”
提问的是个戴黑框眼镜的年轻记者，问题尖锐得像把刀子，直指这些年来舆论场中最大的谜团。
全场安静下来。坐在第一排的许湘云轻轻握了握丈夫的手，她的掌心里有岁月留下的薄茧，却依然温暖如初。
李沛然笑了笑，那笑容里有七分从容，三分狡黠——这是他们夫妻六十年来形成的默契，每当触及那个不可言说的秘密，就会露出的表情。
“《鹤影》，取黄鹤楼之灵韵；《南柯》，借唐人李公佐传奇之意。”他的声音透过麦克风传遍会场，沉稳如江底深石，“至于真与幻，我想每个读者心中自有答案。这本书要做的，不是给出结论，而是提出问题——当我们与历史相遇时，我们在追寻什么？”
巧妙回避，又留有余地。台下响起掌声，夹杂着几声失望的叹息。
许湘云悄悄舒了口气。这些年，这样的场面经历了太多。从诗集轰动到文化基金成立，从年轻夫妻到白发伉俪，他们始终守护着那个穿越千年的秘密。不是不愿分享，而是深知有些真相一旦完全揭开，便会失去应有的重量。
签售环节排起了蜿蜒的长队。
排在第三十七位的是一位七十多岁的老者，他将书捧到李沛然面前时，手有些颤抖。
“李先生，我研究了李太白一辈子。”老人眼中闪着光，“您书中附录的那些‘楚地民歌残篇’……我在鄂西山区做田野调查时，听过类似的调子。可那些歌谣，按说唐代以后就失传了。”
李沛然签名的笔尖微微一顿。
许湘云敏锐地接过话头，用她依然带着湖南口音的普通话笑道：“老先生是行家。那些民歌是我和沛然年轻时在湖北、湖南交界处采风收集的，当时就觉得古意盎然，这次整理书稿，特意放了进去。”
“可是旋律的转调方式——”老人还想追问。
“签好了。”李沛然将书递回，目光温和却坚定，“文化就像长江水，看起来断了流，其实在地下还有暗河。有时候我们以为失传的东西，只是换了个模样活在民间。”
老人怔了怔，终于点点头，捧着书离开了。
许湘云看着他的背影，低声道：“是柳莺儿唱过的那首《巫山云》吧？”
“嗯。”李沛然轻轻应了一声。
那是开元二十二年的秋天，他们在江夏城酒肆初遇柳莺儿时听过的歌。歌女抱着琵琶，用荆楚方言唱巫山神女的传说，尾音袅袅如云。当时李白喝得半醉，当即提笔改了几句词，引得满堂喝彩。
六十年过去，旋律竟还刻在记忆深处。整理回忆录时，李沛然凭着记忆将那曲调谱了下来，许湘云则填上了新词——既保留古意，又做了现代化处理。他们将其作为“附录三”放入书中，标注为“采风所得疑似古楚民歌”。
没想到，真有人听出了端倪。
深夜的书房里，只开着一盏黄铜台灯。
许湘云戴着老花镜，翻看着刚送来的样书。翻到附录部分时，她的手指停在那几行五线谱上。
“沛然，你说……莺儿姑娘如果活到今天，会是什么样子？”
李沛然从书案前抬起头，揉了揉酸涩的眼睛。他正在校对回忆录的第三版序言，电脑屏幕的光映着他满头的银发。
“应该也是个老太太了。”他笑道，“说不定已经儿孙满堂，在某个小城里开家茶馆，偶尔给孙辈讲讲年轻时见过‘诗仙’的故事。”
“可她当年说想跟我们走。”许湘云的声音轻了下来，“如果我们当时——”
“湘云。”许沛然起身走到她身边，手搭在她肩上，“每个时代的人都有自己的命运。我们改变了历史的一角，但不可能带走所有。”
书房陷入沉默，只有墙上古董挂钟的滴答声。
窗外是武汉的夜景，长江对岸的黄鹤楼亮着金黄色的轮廓光，像一枚盖在夜幕上的印章。六十年，这座城市变了太多，唯有那座楼还在原地，看过千年云烟，也看过他们这一生的悲欢。
“其实我昨天做了个梦。”许湘云忽然说，“梦见我们又回到江夏城，莺儿姑娘还在那家酒肆唱歌。她问我们：‘现代的女子，也能读书写诗吗？’我说能，她笑得特别开心。”
李沛然没有接话。他知道妻子又在想那些故人了——李白、杜甫、王维、孟浩然，还有江夏城里那些鲜活的面孔。这些名字在史书里是冰冷的铅字，在他们记忆里却是会哭会笑的人。
“书中留的谜，足够了。”他最终说，“让读者去猜吧。真相……就留给长江水。”
回忆录上市第三周，登上了全国畅销榜榜首。
网络上的讨论如火如荼。有人逐字逐句分析，试图找出“穿越证据”；有人从文学角度赏析，赞叹书中对荆楚文化的诠释；还有人组建了读书会，专门研究附录中那些“失传民歌”与现存楚地民谣的关联。
最让李沛然意外的是，武汉大学文学院发起了一场“《鹤影南柯》文本研讨会”。
研讨会那天，夫妻俩都去了。坐在嘉宾席上，听着年轻学者们激烈争论，他们相视而笑。
“李先生，我认为书中第三章对唐代黄鹤楼建筑结构的描写，与现存史料有细微出入。”一个博士生站起来提问，“这是艺术处理，还是您有其他资料来源？”
李沛然接过话筒：“我年轻时在黄鹤楼景区工作过很长时间，对那座楼的一砖一瓦都很熟悉。书中的描写，确实融合了我个人的想象——毕竟，我们谁也没见过唐代的黄鹤楼真正的模样。”
“但您写得如此逼真……”
“如果你爱一座楼六十年，”许湘云突然开口，声音清晰有力，“它会在你梦里还原出最初的样子。这不是考据，是感情。”
全场静了一瞬，随即爆发出掌声。
研讨会结束后，一位女学生红着脸跑过来，手里捧着本泛黄的《黄鹤楼遇李白》——那是六十年前诗集的第一版。
“李老师，许老师，我奶奶是你们的书迷。”女孩眼睛亮晶晶的，“她让我一定问你们：书里那个叫柳莺儿的歌女，后来到底怎么样了？”
许湘云接过那本旧书，扉页上有娟秀的签名——“赠爱诗人：李沛然、许湘云，1985年春”。四十年过去了，书页已发黄变脆。
“她……”许湘云抬眼看向丈夫。
李沛然温和地对女孩说：“告诉你的奶奶，柳莺儿后来嫁了个读书人，夫妻在襄阳开了家书院。她活到七十八岁，晚年常坐在汉江边，给孙辈唱年轻时学的歌。”
女孩认真记下，道谢离开了。
许湘云看着丈夫：“你怎么知道……”
“我不知道。”李沛然望着窗外飘落的梧桐叶，“但我希望这是真的。”
秋意渐深时，发生了一件意想不到的事。
湖北省博物馆联系了他们——在整理馆藏时，工作人员在一个标注为“明代楚地民歌抄本”的文物匣中，发现了几页残破的曲谱。经过比对，其中一段旋律与《鹤影南柯》附录中的《巫山云》有八成相似。
博物馆邀请他们前去鉴定。
那天下午，当戴着白手套的工作人员小心翼翼展开那卷泛黄的纸页时，许湘云的手颤抖起来。
不是旋律相似的问题。
那纸页的材质、墨迹，甚至边缘烧焦的痕迹，她都见过——在江夏城那场大火里。那是柳莺儿珍藏的歌谱本中的一页，当时明明已经烧毁了，怎么会……
“这几页是五十年代初从民间收购的。”博物馆研究员介绍道，“一直没来得及整理。李老、许老，你们看这旁边的批注——”
李沛然俯身看去，纸张边缘有一行小字：“莺儿新谱，太白改词，沛然湘云在座。”
他的呼吸停了一瞬。
那字迹，是李白的。他认得，千年前在黄鹤楼上，他见过无数次那挥洒自如的笔迹。
“可能是后世模仿……”研究员还在解释。
许湘云却轻轻碰了碰丈夫的手。两人对视一眼，都从对方眼中看到了震惊与某种释然。
原来，有些东西真的穿越了时间。
离开博物馆时已是黄昏。长江上暮霭沉沉，对岸的黄鹤楼亮起了灯。
“沛然，你说这纸页是怎么来的？”楚湘云问。
“不知道。”李沛然握紧她的手，“也许时间不是一条直线，而是一个环。我们以为丢失的，其实在某个角落等着被重新发现。”
“那莺儿姑娘……”
“她一定活过了很好的一生。”李沛然说，“这些歌谱就是证明——有人替她保存了下来，保存了一千两百年。”
那天晚上，许湘云在日记里写道：
“有些真相不必说出，因为真相自己会找到回家的路。就像这些歌谱，就像我们的故事。它们从大唐来，穿过宋元明清，穿过战火与时光，终于在这个秋天与我们重逢。这不是结束，是另一个开始——当文物与记忆对上的那一刻，时间完成了它的闭环。”
一周后，李沛然在回忆录的再版后记中加了一段话：
“所有寻找答案的人，答案早已在你们心中。历史不是考古发掘出的冰冷器物，而是活在每个珍视它的人心里的温度。我与湘云这一生，不过是做了两件事：把唐代的温度带到现代，把现代的理解带回历史。至于那些真假之辩，就让它随风去吧——黄鹤楼上的风，吹了千年，从不在意楼下来来去去的是谁。”
书出版当天，一个神秘包裹寄到了他们家。
没有寄件人信息，里面只有一枚残缺的玉珏——与当年李沛然穿越时佩戴的那枚，断裂处完全吻合。
包裹里还有一张纸条，上面用毛笔写着：
“物归原主。故事，或许远未结束。”
字迹秀逸，墨香犹存。
许湘云拿起那半枚玉珏，对着灯光细看。玉石内部，有极细微的光点在流动，如星河，如时光。
窗外，长江水声隐隐传来，带着千年的回响。
李沛然站在阳台上，看着夜色中那座发光的楼阁，轻声念出回忆录的最后一句话：
“此身归处是荆楚，此心安处是古今。”
而在他看不见的远方，某个考古工地的探方里，年轻的考古队员正小心翼翼刷去一片玉珏碎片上的泥土。那碎片在探照灯下，泛着温润的光。
带队的老教授俯身细看，忽然倒吸一口凉气：
“这纹饰……怎么可能出现在西周地层？”
长江水继续东流。
故事，确实远未结束。