凌晨三点的武汉，长江的涛声隔着玻璃窗隐隐传来。李沛然抱着刚满月的女儿在客厅里踱步，小家伙在他臂弯里咿咿呀呀，黑亮的眼睛在夜色中像两颗星。
“小祖宗，你倒是睡啊。”沛然压低声音，学着湘云教他的姿势轻轻摇晃。
卧室门推开一条缝，湘云披着睡衣出来，脸上还带着产后的疲惫，眼睛却亮晶晶的：“给我吧，你明天还要去诗社讲课。”
“你才该多休息。”沛然将孩子递过去时，指尖触到女儿襁褓里那块温热的玉珏——那是从唐朝带回来的信物，如今用红绳系着，藏在婴儿贴身衣物里。说来也怪，自孩子出生那日起，这枚沉寂多年的玉珏竟又开始泛起极淡的莹光，夜里尤其明显。
湘云接过孩子，忽然“咦”了一声：“沛然你看。”
只见婴儿的小手从襁褓中伸出，无意识地握住了胸前的玉珏。那一刻，玉珏上的纹路仿佛活了过来，那些蟠螭纹在昏黄的夜灯下流转着肉眼难辨的光泽。更奇妙的是，孩子突然停止了啼哭，咧开没牙的嘴，发出“咯咯”的笑声。
沛然心头一震。他想起李太白当年在黄鹤楼上将这块玉珏赠予他时说的话：“此物通灵，遇缘而应。”难道这孩子的降生，就是玉珏等待的“缘”？
“你说，”湘云压低声音，像是怕惊扰什么，“咱们云梦会不会……”
“不会。”沛然打断她，语气却有些不确定。他伸手轻抚女儿柔嫩的脸颊，“她只是我们的孩子。唐朝那些事，就让它留在故事里吧。”
可当他的手指触到玉珏时，一股熟悉的温热感传来，仿佛穿越千年的江风拂过掌心。
次日上午，阳光洒满书房。李沛然摊开一卷宣纸，湘云抱着孩子坐在窗边的藤椅上。今天是给孩子正式取名的日子——按老家的规矩，满月宴前得定下大名。
“李楚辞、许云梦、江夏、郢都……”沛然在纸上写下一串名字，每个都带着浓郁的荆楚气息，“岳父岳母那边有什么建议？”
湘云逗弄着怀里的女儿：“我爸说名字要有出处，最好能从《楚辞》里找。我妈倒是干脆——叫‘诗诗’多好，又雅致又上口。”
两人相视一笑。这一个月来，两家老人为取名的事没少“切磋”，湖北的爷爷坚持要体现武汉特色，湖南的外公则非要摘取屈子词句，最后还是沛然拍板：得他们夫妻自己定。
“其实我有个想法。”沛然蘸了蘸墨，在宣纸上写下三个字——李云梦。
湘云凑过来看：“云梦泽？”
“对。《尚书·禹贡》有‘云土梦作乂’，《楚辞》里更是不止一次提到云梦。这既是古楚地的地理标志，又带着诗意的朦胧。”沛然的目光温柔地落在女儿脸上，“而且‘云梦’二字，暗合我们在唐朝的那场大梦。梦醒了，但梦里的风骨留了下来。”
“李云梦……”湘云轻声念了几遍，眼睛渐渐亮起来，“好听。小名就叫梦梦？”
“不，小名用‘阿楚’。”沛然又写下一个“楚”字，“让她从小记得，自己的根在荆山楚水之间。”
孩子仿佛听懂了似的，在母亲怀里挥动小手，一把抓住了沛然递过来的毛笔笔杆。墨汁沾在她嫩藕般的手臂上，竟歪歪扭扭地划出一道近似篆书的痕迹。
湘云惊呼：“这、这像不像‘水’字？”
沛然凝神细看，心头又是一动。那墨迹虽杂乱，但起笔转折间，竟真有几分楚简文字的韵味。他想起玉珏昨夜的光，想起女儿握住玉珏时那超越月龄的宁静眼神。
“就定‘李云梦’了。”他压下心头异样，笑着说，“等她会说话了，咱们第一个教她念——‘帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予’。”
孩子三个月大时，已能瞪着圆眼睛听人讲故事了。湘云别出心裁，把唐朝的经历编成了系列童话。
“从前啊，有一只黄鹤飞过长江，”她抱着阿楚坐在阳台的摇椅上，武汉的秋阳暖融融的，“它飞着飞着，就飞到了一千多年前的唐朝……”
湘云的声音轻柔婉转，她把江夏城说成“积木搭的古城”，把李白形容成“最爱喝酒写诗的白衣仙人”，连当年与崔明远的斗争，也被美化成了“正义书生智斗坏官”的冒险故事。只有讲到黄鹤楼上的离别时，她的声音才会泄露一丝真实的颤抖。
沛然常常站在书房门口静静听着。他发现每当湘云讲到特定情节——比如李白在楼上挥毫，比如他们乘船离开江夏——阿楚胸前的玉珏就会微微发烫。有一次他甚至看见，孩子听着“黄鹤楼”三个字时，眼睛直直望向东南方向，正是如今黄鹤楼景区所在的位置。
“你说，她是不是记得什么？”有天夜里，湘云终于忍不住问。
沛然正在整理诗社的教案，闻言笔尖一顿：“科学上说，这叫集体无意识。荆楚的文化基因刻在我们的血脉里，孩子只是对这种文化符号有天然的亲近感。”
“那玉珏怎么解释？它现在每天晚上都发光，比节能灯还准点。”
两人沉默下来。窗外传来轮渡的汽笛声，悠长得像从唐朝飘来的回音。
最后还是沛然打破沉默：“就算真有什么，也不是坏事。至少证明我们那些年，不只是一场梦。”
他走到婴儿床边，阿楚睡得正香，小手紧紧攥着玉珏。在幽暗的夜色里，那玉珏泛着江河月影般的微光，光照在她脸上，竟让这三个月大的婴儿有了种超越年龄的沉静神色。
阿楚半岁时，家庭内部爆发了第一场“文化冲突”——关于教孩子说什么方言。
湘云是湖南妹子，一口塑普里总夹着湘音：“阿楚乖，呷奶奶（吃奶）咯~”
沛然则坚持用武汉话：“伢嘞，喝牛奶撒。”
有时候夫妻俩较起劲来，一个用长沙话教“月亮粑粑”，一个用汉腔教“月亮爹爹”，弄得小阿楚眨巴着眼睛，最后吐出个混搭版：“粑粑……爹？”
这场景被湘云拍成短视频发到网上，配文：“荆楚家庭语言战争实录。”没想到一夜爆火，点赞百万。网友纷纷留言：“孩子将来肯定语言天赋异禀”“建议直接教楚辞古音”“所以最后月亮到底是粑粑还是爹爹？”
最绝的是湖北和湖南两地的文旅官微竟然下场“参战”。@湖北旅游发文：“当然要学武汉话，黄鹤楼边长大的伢！”@湖南文旅秒回：“湘音婉转，屈子遗风，阿楚来学‘兮’字发音~”
沛然看着评论区哭笑不得，转头对湘云说：“咱们孩子成文化使者了。”
“多好。”湘云正给阿楚喂辅食，小心地把武昌鱼刺剔干净，“让她从小就知道，荆楚这么大，有山有水有不同口音，但都是一家人。”
这话触动了沛然。他忽然想起在唐朝时，江夏城里也是各地方言混杂——巴蜀商贩、吴越船工、中原士子，都在黄鹤楼下交汇。千年过去了，这片土地包容多元的气质，竟一点没变。
那天晚上，他特意学了句长沙话，在哄睡时磕磕巴巴地对阿楚说：“妹坨，好困觉（睡觉）啦。”
湘云在门外听着，笑着笑着，眼角就湿了。
阿楚周岁前夕，沛然接到省博物馆的邀请，希望他提供几件唐朝信物用于“荆楚文脉特展”。犹豫再三，他取出了那只从唐朝带回来的鎏金錾花银盏——那是离开江夏前，酒楼掌柜柳娘子硬塞给他的饯别礼。
“真要捐？”湘云有些舍不得。这银盏她收藏了十年，每次擦拭时都会想起柳娘子在码头挥手的身影。
“捐吧。”沛然摩挲着盏身上已经模糊的缠枝纹，“文物应该待在博物馆里，让更多人看见。至于记忆……”他看向正在爬行垫上玩布书的女儿，“咱们有更好的传承方式。”
周岁宴办得很简单，只请了至亲好友。按老规矩摆了抓周礼——笔墨纸砚、算盘尺秤、印章典籍摆了满满一毯子。大人们围成一圈，看穿着红色楚绣小袄的阿楚爬来爬去。
孩子先抓了支毛笔，众人叫好：“将来是文人！”
接着她又抓了本《楚辞集注》，外公高兴得直拍手：“得我屈子真传！”
就在大家都以为尘埃落定时，阿楚突然调转方向，吭哧吭哧爬向茶几——那里放着沛然随手搁下的《黄鹤楼遇李白》样书。她用两只小手奋力抱起比她还大的书，“啪嗒”一声坐在地上，咧开嘴笑了。
满堂寂静，随即爆发出掌声和欢呼。湘云哽咽着掏出手机拍照，沛然则蹲下身，轻轻抚摸女儿的头顶。
就在那一刻，阿楚怀里的书页无风自动，哗啦啦翻到某一页——正是书中描写李白在黄鹤楼上吟诵《将进酒》的章节。而孩子胸前的玉珏，骤然焕发出如满月般的清辉，虽然只是一瞬，但在场所有人都看见了。
“这、这是……”湘云的母亲捂住嘴。
沛然深吸一口气，将女儿连同那本书一起抱起来。玉珏的光已经褪去，但书页仍停留在那一章，仿佛有什么无形的手在轻轻按着。
“没事。”他听见自己的声音异常平静，“只是巧合。”
可当他看向窗外，夜色中的长江正倒映着两岸灯火，千年如一日的江涛声里，他分明听见了某种熟悉的韵律——那是李白击节而歌的节奏，是《楚辞》的吟诵调，是穿越时空依然跳动着的，荆楚文脉的心跳。
夜深人散，沛然独自站在阳台上。湘云走过来，递给他一杯热茶：“在想什么？”
“想李太白当年说的那句话。”沛然望着江对岸的黄鹤楼轮廓，“‘文章千古事，得失寸心知’。我以前总觉得，我们带回来的只是诗词和记忆。可现在看着阿楚，我在想……”
他停顿良久，江风吹乱了他的头发。
“也许我们带回来的，是一颗种子。现在，种子开始发芽了。”
湘云顺着他的目光看向婴儿房。房门虚掩着，可以看见小床里，阿楚正握着那块玉珏安睡。月光透过窗帘缝隙，恰巧照在孩子脸上，那恬静的睡颜里，仿佛沉淀着千年的月光。
而他们都不知道的是，此刻在省博物馆的文物修复室，那只刚刚入库的唐代银盏，正在无菌箱里泛出极其微弱的、与玉珏同频的荧光。修复师揉了揉眼睛，再仔细看时，光已消失了。
“眼花了？”他嘀咕着，在入库记录上写下：“鎏金錾花银盏，唐，保存完好，纹饰清晰。”
窗外，长江浩荡东流。千年前如此，千年后亦然。而有些比江水更悠长的东西，正在这个秋夜里，悄悄完成它的交接仪式。