田小鹏的目光从电脑屏幕上移开，不自觉地落在了办公室角落那个略显陈旧的动漫手办上。
那是他2006年创立“十月数码”时，第一个离职的员工留下的纪念。
记忆如潮水般涌来，将他带回到那个寒冷的冬天。
在北京东四环外那个只有八十平米的出租屋里，刚满二十八岁的田小鹏和三个合伙人挤在电脑前，屏幕上播放着他们接的第一个外包项目——某儿童动画片的片头。
暖气不足的房间里，呵出的白气在显示器的冷光中清晰可见。
那晚在簋街的大排档，一位在行业里摸爬滚打二十年的前辈拍着他的肩膀，醉眼朦胧地说：
“小鹏啊，你知道为什么现在没人做成人向动画了吗？
《宝莲灯》投资1200万，票房才收回多少？
这就是个填不满的坑！”
他记得自己当时闷头灌下一整瓶燕京啤酒，冰凉的液体混着苦涩一路灼烧到胃里，指甲深深掐进掌心，留下四个月牙形的血痕。
而李扬的出现，就像一道划破漫漫长夜的光。
2008年初春，在青锋影业那间挂着《南京照相馆》海报的会议室里。
那是一个平常的青锋导演团项目会，李扬将一份剧本推到他面前。
当时，李总是这样说的：
“小鹏，你不是常说，要用现代的技术，讲述最传统的故事吗？”
现在，是时候让中国的孙悟空，在银幕上真正地活一次了。
“不然，全世界还以为大圣是七龙珠里创造的呢？”
他记得自己翻开剧本时的震撼。
第一页就用粗体字写着：
这不是一个给孩子看的童话，这是一个关于的故事——关于我们每个人心中那个被现实压在五行山下的孙悟空。
这个开篇让他浑身一震，仿佛被人看穿了内心深处最隐秘的渴望。
更让他动容的是，剧本中的孙悟空不再是那个无所不能的齐天大圣，而是一个会迷茫、会恐惧、会在深夜里独自舔舐伤口的普通人。
当他读到孙悟空在五行山下仰望星空的独白时，眼眶不禁湿润了——这不就是他们这些动画人的真实写照吗？
我要的就是这种——让中年男人在影院偷偷抹泪的孙悟空。
李扬在项目会上这样说，目光却落在田小鹏身上，这个项目，非你不可。
接下来的支持超出了田小鹏最乐观的想象。
李扬力排众议，将原本三千万的预算追加到八千万；
亲自联系刚被收购的澳大利亚Fuel VFx团队，让他们的特效总监飞抵北京，专门协助解决“熔岩金箍棒”的流体动力学模拟；
剧本终审阶段，李扬在江流儿的台词页上添了一行字：
“大圣，你会一直保护我吗？”
人人都喜欢大圣，并非人人都能成为大圣。
人们所希望的，是有一个大圣，在前进的路上，替自己遮风挡雨，披荆斩棘。
正是这句看似简单的台词，在试映时成了最催泪的引爆点，无数观众在社交媒体上提到这个瞬间时都配上了哭泣的表情。
最让田小鹏至今汗颜的，是夏天的档期之争。
当得知《大圣归来》被安排在11月11日光棍节上映时，他连夜写了一封三千字的长邮件，措辞激烈地质疑这个决定：
“《北京爱情故事》有七夕的浪漫情怀，《绣春刀》占据国庆黄金档期的观影红利，我们难道要靠‘光棍’这个噱头来逆袭吗？”
第二天清晨，他收到了李扬的语音回复，那段话他至今保存在手机里：
“小鹏，记住，所有节日本质上都是情感消费。
七夕贩卖甜蜜，春节贩卖团圆，而光棍节……
它锚定的，是现代人最深刻的孤独感。
你要相信，在都市的钢筋水泥里，有无数孤独的灵魂，他们的情感需求比情侣的甜蜜更渴望找到一个宣泄的出口。
而我们的孙悟空，就是那个能打破孤独的英雄。”
如今，看着光棍节当天3600万的票房数据，田小鹏终于明白了这番话的深意。
他在微博上看到无数独自观影的观众晒出电影票根，配文是：
“谢谢大圣，让我觉得一个人也可以很勇敢。”
更有一个二十八岁的程序员写道：
“在电影院哭成狗，想起十年前背着行李来北京时的自己。
我们都曾是那个被压在五行山下的猴子，但只要心中的火不灭，终有重披铠甲的一天。”
田小鹏轻轻摩挲着手中的钢笔，那是李扬在项目启动时送给他的礼物，笔身上刻着一行小字：
“让中国的孙悟空，闪耀世界。”
他知道，这条路还很长。
但有了这样的开始，再长的路，也值得走下去。
办公室的门被轻轻叩响，财务部的小张探进头来，脸上洋溢着压抑不住的喜悦。
她将一份还带着打印机余温的数据表放在田小鹏桌上，声音里满是激动：
田导，数据出来了！光棍节单日票房3628万！
田小鹏接过报表，指尖在纸张上轻轻摩挲。
那些数字仿佛带着温度，在他眼前跳动。
3628万——这个数字不仅打破了国产动画的单日票房纪录，更是将同期的好莱坞大片都甩在了身后。
他的目光继续向下移动，周末预售数据显示，全国主要影院的场次售罄率已经达到91%。
他在心里快速计算着：
照这个趋势，破亿只需要三天。
这意味着，《大圣归来》仅用三天的票房，就将达到2008年全年动画电影票房总额的十分之一。
他站起身，不自觉地踱步到窗前。
楼下已经聚集了不少观众，他们手中举着自制的手幅，大圣归来四个字在晨光中格外醒目。
人群中，一个穿着工装服的父亲将小女孩扛在肩上，孩子手中挥舞着塑料金箍棒，奶声奶气地喊着：俺老孙来也——那个画面，让田小鹏忽然眼眶发热。
多年前的画面不期而至地浮现在眼前：
在那个只有八十平米的工作室里，他和团队接了一个又一个外包项目，从儿童教育的flash动画到商场促销的广告片。
记得有一次，为了赶制一个玩具广告，他们连续熬了三个通宵，最后在沙发上横七竖八地睡成一团。
那时的他，最大的愿望不过是能做一个属于自己的完整动画短片。
没想到今天，居然可以用一部动画长片，感动整个国人。
中国不缺优秀的动画人，而是让动画人发光的舞台！”
“特效工业，会有的。
李扬的话在他耳边响起。
此时此刻，田小鹏真想对着总监办公室的方向大喊：
你给的何止是舞台，你给了我们整片星空！