说到这儿，大爷的声音低了下去，摇了摇头：“可惜啊，祸不单行。去年开车出了车祸，人就成那样了，真是造孽。”
许长生没再多问，跟大爷道了谢。小齐发动车子，缓缓开进了小区。
小区里的路不宽，但很干净，路边画着停车位，停满了私家车。中间有个小花园，里面种着月季和冬青，还有几个石凳，几个老太太正坐在那儿聊天，看到小齐的车开过去，都好奇地看了过来。
很快，车子已经开到了 5 号楼门口。
小齐把车停在楼前的停车位上，两人下了车。刚走到单元门口，就听到里面传来电视的声音，声音不大，但在安静的楼道里听得很清楚。
许长生抬手敲了敲门，门是木门，表面有些磨损，能看出年头。
“咚咚咚” 的敲门声过后，电视声停了。过了大概十几秒，门里面传来脚步声，接着，门被打开了一条缝。
一个五十多岁的女人探出头来，她穿着灰色的家居服，头发随意地挽在脑后，脸上带着几分疑惑：“你们找谁啊？”
女人的眼神里带着点警惕，手上还拿着一块没织完的毛线，看来刚才一直在看电视织毛衣。
许长生露出温和的笑容：“大姐，我们是来看程顺江的，这里是 5 号楼 102 室吧？”
听到 “程顺江” 的名字，女人眼睛一亮，连忙把门全打开，侧身让他们进去：“对对对，就是这儿！你们是老程的朋友吧？快进来坐，好久没人来看他了。”
许长生和小齐跟着女人走进屋里。客厅不大，大概二十平米左右，家具都是老式的，一个深色的木质沙发，一张茶几，茶几上放着一个保温杯和一叠报纸。墙上挂着一台老式的液晶电视，刚才的声音就是从这儿传出来的。
“你们先坐，我去给你们倒杯水。” 女人热情地说。
“不用麻烦了大姐，我们就是来看看老程，坐一会儿就走。” 许长生连忙摆手，目光却看向了客厅里面的卧室。
卧室的门半开着，能看到里面的一部分。女人顺着他的目光看过去，笑着说：“老程就在里面呢，我带你们过去。”
许长生点点头，跟着女人走到卧室门口。他放慢脚步，仔细观察着卧室门口的环境。门旁边的墙上挂着一个日历，日期停留在昨天，旁边还贴着一张纸条，上面写着 “今天换药”，字迹很潦草。
女人推开门，侧身让许长生进去：“进来吧，他一直在睡觉。”
许长生走进卧室，一股淡淡的消毒水味扑面而来，还夹杂着一丝说不清道不明的味道。卧室比客厅更小，只有一张床，一个床头柜，还有一个简易的衣柜。
床上躺着一个人，正是程顺江。他盖着一条浅灰色的薄毯子，毯子从胸口盖到脚，只露出头。
许长生的目光落在程顺江的脸上。程顺江看起来四十来岁左右。他的眼窝深陷，就像两个小坑，双颊也凹了进去，皮肤紧紧地贴在骨头上，能清晰地看到颧骨的轮廓。
他的面色有点蜡黄，眼睛闭着，长长的睫毛耷拉着，一动不动，呼吸很轻，几乎看不到胸口的起伏，要不是旁边的监护仪偶尔发出 “滴滴” 的声音，几乎让人以为他已经没有了生命迹象。
床边立着一个金属的杆子，和医院里的输液架一模一样，上面挂着三个透明的瓶子，两个瓶子里装着淡黄色的液体，正一滴一滴地往下滴，通过管子输进程顺江的手臂里，另一个瓶子已经空了，瓶口的管子用夹子夹着。
杆子旁边还放着一个尿袋，里面装着淡黄色的液体，大概有半袋。床头柜上放着一个药盒，里面装着各种药片，还有一个体温计和一个血压计。
“唉，真是作孽啊。” 女人走到床边，轻轻摸了摸程顺江的额头，声音里带着几分心疼，“每天就靠这些营养液维持着，医生说他现在除了呼吸和心跳，其他都没反应，跟个活死人一样。”
许长生的目光从程顺江的脸上移到他的手臂上。输液管扎在他的左手手背，手背上的皮肤很薄，能看到青色的血管。
“他这样躺了多久了？” 许长生轻声问，声音放得很低，生怕吵醒程顺江，虽然他知道正常情况下这不可能。
“快一年了。” 女人叹了口气，“去年夏天出的车祸，在医院住了三个月，后来医生说没希望了，就接回家了，一直躺到现在。”
许长生的手指微微动了动，他想掀开程顺江身上的毯子，看看他的身体状况。他往前走了一步，手刚碰到毯子的边缘，女人突然抓住了他的手。
“别碰！” 女人的声音有点急，“医生说他身体虚得很，不能着凉，一着凉就发烧。”
许长生的手顿住了，他看了女人一眼，女人的眼神里满是焦急，不像是装出来的。
他只好收回手，点了点头：“抱歉，是我唐突了。”
“没事没事，我知道你们是关心他。” 女人连忙摆手，语气缓和了下来，“他现在就跟婴儿一样，一点风吹草动都受不了。”