布里斯班的雨一连下了五天，前线送来的急报在指挥部的桌上堆成了小山。最刺眼的一份写着：“红杉林阵地断粮三日，士兵嚼树皮充饥，弹药仅余两成”，旁边另一份却显示：“黑水河仓库积压罐头三百箱，因无人调度变质发霉”。天宇捏着这两份电报，指节因用力而发白——同样的困境在东线反复上演：有的部队物资堆成山，有的部队饿得啃草根，运输队像没头的苍蝇乱跑，担架队找不到该送的伤员。
“后勤不是跟着打，是领着打。”天宇把所有负责后勤的军官召集到指挥部，指着墙上的地图，“从今天起，所有粮站、仓库、运输队，归新成立的‘后勤总署’统一管。谁再敢私藏物资、推诿扯皮，军法处置！”
一、统一指挥：让每粒米都到该去的地方
后勤总署的牌子挂起来那天，天宇做的第一件事是“清库”。他让人把东线所有仓库的物资登记造册，用不同颜色的标签分类：红色代表弹药，蓝色代表粮食，白色代表药品，黄色代表被服。老会计周先生戴着老花镜，在账本上画了张“物资流向图”，每个仓库的存量、每天的消耗、需要补充的数量都标得清清楚楚。
“以前是各部队自己找粮，现在得按图分配。”周先生指着图上的箭头，“红杉林缺粮，就从最近的黑水河仓库调；虎头岭缺弹药，优先从铁矿区中转站运——近的够不着，再远的也白搭。”他发明的“三色调度令”贴在总署门口：绿色代表“日常补给”，按固定路线送；黄色代表“紧急补充”，用骑兵加急送；红色代表“决战储备”，动用备用运输队。
有次红杉林发来黄色调度令，要求三天内送两百斤药品。周先生查了地图，发现最近的中转站在二十公里外的橡树村，立刻派通讯员骑马送信。可第二天通讯员回报：“橡树村的民夫说路滑难走，不肯出发。”天宇当即让人把民夫队长请来，指着调度令上的红章：“这章代表军令，延误者按通敌论处。”他又让人按路程给民夫加了双倍工钱，“路难走，钱就得多给，但东西必须按时到。”
第三天傍晚，药品准时送到红杉林。带队的民夫老李裤腿全是泥，怀里还揣着士兵们塞的野果：“将军放心，以后只要见这黄牌子，刀山火海也去。”
二、分段运输：让物资跑起来
运输队的老问题是“从头跑到尾”。以前从墨尔本送一批弹药到红杉林，往往是同一队人马跑完全程，累倒在路上是常事，有时还会迷路。天宇看着运输路线图，突然在中间画了几道线：“把全程分成三段，每段设个中转站，运输队只跑一段就交接。”
东线被分成了“墨尔本—黑水河”“黑水河—橡树村”“橡树村—红杉林”三段。墨尔本的运输队把物资送到黑水河，交接给黑水河的队，自己返程；黑水河的队送到橡树村，再由橡树村的队送往前线。每个中转站都有“交接簿”，物资数量、完好程度、下次交接时间写得明明白白，出了问题一眼就能查到是谁的责任。
老车夫王六爷跑了半辈子运输，第一次觉得“轻快”。他只负责黑水河到橡树村这段，每天跑一个来回，傍晚就能回家喝口热汤。“以前跑全程，十天半月不着家，马都累瘦了。”他拍着自己的枣红马，“现在好了，马有精神，人也不迷糊，物资损耗少了一半。”
分段运输还解决了“目的地混乱”的问题。以前常有运输队送错地方，把药品送到了不缺药的营地，把粮食卸在了弹药库。现在每个中转站都有“路标图”，用不同形状的石头标记：圆形石头指向前线阵地，方形石头指向医院，三角形石头指向后方仓库。民夫们哪怕不认字，跟着石头走也不会错。
三、民夫担架队：把生命线铺到战壕边
“伤员躺在阵地上等死，担架队却在半路上歇脚。”这是天宇在视察战地医院时听到的最揪心的话。他当即下令，每个乡镇都要组织担架队，由退伍老兵带队，配备“伤兵识别牌”——正面写姓名、部队，背面画伤处：红圈代表流血，蓝叉代表骨折，黑三角代表昏迷。
张大爷的担架队是最先成立的。他儿子在前线牺牲了，他带着六个乡亲，抬着两架竹制担架，每天在阵地和医院之间穿梭。竹担架是铁匠铺特制的，边框包着铁皮，能承重两百斤，底下还缝了层帆布，防止伤员滑落。“抬的时候要喊号子，”张大爷教乡亲们，“左抬右落，脚步要齐，不然颠得伤员疼。”
为了让担架队能靠近前线，天宇让人给他们做了“安全袖章”——黄底黑字写着“民夫”，英军的流弹一般不打戴这种袖章的人。但真到了危急时刻，民夫们也敢往前冲。有次红杉林撤退，张大爷的担架队在炮火中抢出了十二个伤员，其中一个小腿被炸断，张大爷解下自己的腰带给他止血，腰上的伤口却被树枝划破，血染红了担架的帆布。
担架队还兼职“流动补给点”。他们的挑筐一边放药品，一边放干粮，路过战壕时，就把饼干和水壶递给士兵。有个年轻士兵接过饼干，发现张大爷的手在发抖——那是常年抬担架磨出的震颤。“大爷，歇会儿吧。”士兵说。张大爷摆摆手：“你们在前面拼命，我们在后面跑跑腿，应该的。”
四、账本上的胜利
一个月后，后勤总署的账册上出现了让人欣慰的变化：
- 物资损耗率从30%降到了8%
- 伤员从阵地送到医院的时间从平均6小时缩短到2小时
- 前线部队的断粮、缺药报告减少了七成
- 民夫的出勤率从50%提高到95%，因为按时完成任务能领到足额的粮食和工钱
天宇拿着账册，来到黑水河中转站。这里的仓库不再杂乱，红色的弹药箱码得整整齐齐，蓝色的粮袋按日期堆放，最里面的白色药箱上贴着“防潮”的字条。民夫们正在卸货，王六爷的枣红马拴在木桩上，嚼着新添的草料；张大爷的担架队刚送回一批伤员，正在用热水擦洗担架上的血渍。
“将军，您看这个。”周先生递来一张新的“物资流向图”，图上的箭头密密麻麻，却井然有序，像一张铺开的血管网，把血液源源不断地输送到东线的每个角落。远处的炮声还在响，但中转站里的人脸上都带着劲——他们知道，自己铺就的这条生命线，正托着前线的士兵往前冲。
傍晚时分，张大爷的担架队又要出发了。这次他们的挑筐里，除了药品和干粮，还多了几双布鞋——是后方妇女们连夜纳的，鞋底纳着“平安”两个字。民夫们喊着号子，脚步踏在泥泞的路上，担架的竹杠发出“咯吱”的轻响，像在说：别怕，我们来了。
天宇站在山坡上，看着这支队伍消失在暮色里，突然明白：所谓后勤，从来不是冷冰冰的数字和物资，而是无数双肩膀扛起的责任，是从仓库到战壕的每一步踏实的脚印。当生命线铺到最前沿时，胜利就不再遥远。