战地医院的帆布帐篷在黑水河沿岸排开时，空气中还飘着硝烟的味道。天宇站在最中间的指挥帐前，看着士兵们用木板搭建临时病床，护士们将消毒水倒进大铁桶，眉头终于舒展了些——三天前，他在前线看到的还是另一番景象：伤兵躺在泥泞里无人管，绷带反复使用直到发黑，简单的划伤都能因为感染夺走性命。
“死亡率37%。”卫生官老陈把统计册递过来，纸页上的数字触目惊心，“昨天送回来的重伤员，一半没撑过半夜。不是治不好，是没人会治，连酒精都省着用。”他指着远处正在卸车的木箱，“刚从城里调来的医生闹着要走，说这里连最基本的手术灯都没有，还不如回医院接产妇。”
天宇没说话，只是掀开一个盖着白布的担架。底下是个年轻士兵，左腿被炮弹片划开道深可见骨的伤口，伤口边缘已经发黑，上面胡乱缠着块血痂累累的破布。士兵咬着牙哼哼，额头上的冷汗把头发都浸湿了。
“第一个要改的，就是消毒。”天宇对围过来的医护人员说，“从今天起，所有器械必须用沸水烫过才能用，绷带煮透了再晾，谁偷懒就去前线抬担架。”他转身对老陈道，“把仓库里的烈酒全调过来，不够就去镇上买，钱从我的军饷里扣。”
一、帐篷里的“规矩”
战地医院的第一套“规矩”是天宇和老陈熬了两个通宵写出来的。用炭笔写在硬纸板上，贴在每个帐篷门口：
1. 分诊制：轻伤（皮肉伤）去绿帐篷，重伤（骨折、脏器伤）去红帐篷，垂危伤员（大出血、感染休克）直接送黄帐篷——那里有从城里请来的外科医生。
2. 消毒流程：手用浓盐水洗三遍，器械浸在煮沸的石灰水里，手术时必须戴浸过酒精的棉布手套。
3. 记录制：每个伤员挂块木牌，写着姓名、伤处、用药量，痊愈后才能摘牌。
刚开始，没人把这些当回事。有个老兵油子觉得伤口用烈酒消毒太疼，偷偷把消毒水倒了，结果第二天伤口就肿得像个馒头，发起高烧。天宇让人把他抬到各帐篷巡回展示，吓得再没人敢偷懒。
护士们也闹过笑话。城里来的女学生林护士第一次给伤员包扎，手抖得系不上绷带，眼泪在眼眶里打转。老护士王嫂看不下去，抓过她的手按在伤员的伤口上：“你软手软脚，他就得遭 twice 的罪！”说着，三两下缠紧绷带，打结时特意留了三分松，“记着，绷带要勒住血，又不能勒断气。”
一周后，林护士已经能熟练地给伤员清创，她发明的“三角巾快速固定法”还被写进了补充条例里。那些原本要走的医生也留了下来——天宇让人在红帐篷顶上支起四块反光镜，把阳光聚成束当“手术灯”，又请铁匠打了套止血钳，比城里医院的还顺手。
二、从“硬抗”到“科学治伤”
最棘手的是感染。之前伤员发炎了，只能靠喝草药硬扛，十有八九扛不过去。天宇让人从城里拉来一车车的磺胺粉，这白色的粉末撒在伤口上，能硬生生把感染压下去。但药太少，不够分。
“把磺胺粉掺进凡士林里。”老陈盯着药瓶琢磨，“稀释了用，轻伤抹薄点，重伤多抹两层，能省一半的量。”他带着护士们在帐篷外支起锅，一边熬凡士林一边教：“看这颜色，熬到冒白烟就行，太老了会硬，太嫩了不挂伤口。”
有个叫小石头的通讯兵，被流弹打穿了肚子，肠子里的东西都流了出来，按老规矩早就该放弃。外科医生摇头说没救，天宇却指着墙上的条例：“黄帐篷的规矩是‘不放弃’。”他让人把仅剩的半瓶磺胺粉全倒在纱布上，又让王嫂用煮沸的针线把伤口缝起来——王嫂年轻时是做绣活的，针脚比医生还细密。
三天后，小石头居然退烧了。当他能喝米汤时，医生捧着那个空药瓶，对天宇说：“我留下，教他们缝合。”
医院里渐渐有了新景象：绿帐篷里，伤员们坐在一起晒太阳，互相看对方木牌上的恢复记录；红帐篷里，医生带着学徒练习接骨，用树枝做夹板，外面裹着浸过药的棉布；黄帐篷门口，林护士用木炭在地上画人体图，给护士们讲“哪里出血要压动脉，哪里骨折不能动”。
三、木牌上的希望
每个清晨，天宇都会去帐篷区走一圈，看那些挂在床头的木牌。木牌上的字越来越多：“张三，右腿枪伤，换药三次，能走路”“李四，肋骨骨折，固定第七天，能坐”。最让他欣慰的是，黄帐篷的木牌换得越来越慢——意味着垂危的人少了。
老陈拿着新的统计册来找他时，声音都在发颤：“死亡率……降到9%了！”他指着本子上的曲线，“你看，这是实施新规矩前，这是现在……”
天宇没看曲线，他走到黄帐篷门口，里面传来林护士的笑声。小石头正给其他伤员讲他如何“从阎王爷手里抢回半条命”，王嫂在旁边缝补绷带，阳光透过帐篷的缝隙照进来，落在她们沾着药粉的手上，也落在那些写满字的木牌上。
远处的炮声还在继续，但战地医院的帐篷里，消毒水的味道里渐渐混进了饭香、笑声，还有一种更重要的东西——希望。当伤愈的士兵戴着写满记录的木牌走出医院，重新拿起枪时，他们知道，背后不仅有战友的掩护，还有一群人在帐篷里守着，等着他们活着回来。
夜幕降临时，天宇让人在医院门口挂了盏马灯，灯绳上系着那些痊愈伤员留下的木牌。风一吹，木牌碰撞着发出清脆的响声，像在说：别怕，这里有人等着你好起来。