“拙器斋”内光线偏暗，需得稍适应片刻，方能看清内里格局。铺面不大，四壁皆是顶天立地的木架，上面错落放置着各式待修或已修好的器物，有缺了腿的紫檀木椅，有釉色剥落的瓷瓶，有铜绿斑斑的香炉，更多的则是一些看不出名堂、形状各异的残破陶罐瓦当，与我所怀之物倒有几分相似。空气里弥漫着老木、泥土、金属和一种类似草药汁液的清冽气味，混杂出一种奇异的、属于时光的沉静。
一个穿着深褐色粗布短打、头发花白稀疏的老者，正背对着我们，伏在一张宽大的工作台上，就着窗外透来的天光，用一把极小的刻刀，小心翼翼地剔除一枚玉玦上的污垢。他动作极慢，极稳，仿佛整个世界只剩下他手中那方寸之物。
阮郁并未出声打扰，只静静立于一旁等候。我也抱着陶罐，屏息凝神。过了约莫一炷香的时间，老者方停下手中动作，将玉玦对着光仔细看了看，似乎满意了，这才缓缓转过身。
他面容清癯，皱纹深刻如同刀刻，一双眼睛却异常明亮锐利，如同鹰隼。他扫了阮郁一眼，目光在我脸上停顿一瞬，最后落在我怀中的布包上，声音沙哑如同磨砂：“何物？”
我上前一步，将布包轻轻放在工作台空处，小心解开，露出那只沾满泥污的陶罐：“烦请老先生帮忙看看此物。”
老者没说话，伸出那双布满老茧和细微伤痕的手，将陶罐捧起，走到窗边光线更亮处。他先是就着原样，用手指细细摩挲罐身每一处起伏，感受胎质与刻痕；又凑近闻了闻气味；最后，才从工作台下取出一个小木盒，里面是各种粗细的软毛刷和特制的竹签。他取出一把最细的刷子，蘸了些清水，极有耐心地，一点一点刷去罐腹关键部位那厚重的泥垢。
我和阮郁都静静看着。阮郁双手负后，姿态看似放松，目光却紧随着老者的动作，带着明显的兴趣。我心中亦有些许紧张，并非在意其价值，而是想印证那份莫名的直觉。
随着泥垢剥落，罐腹上清晰的弦纹与水波纹逐渐显露出来，线条古拙有力。老者清理完一小片区域后，又用指腹反复感受那露出的胎体，良久，他将陶罐放回台面，语气平淡无波：“汉魏间民间贮物之罐，胎质粗松含沙，火候尚可，器形常见，这水波纹也算当时流行。非官窑，不值几个钱。”他顿了顿，补充一句，“倒是真东西，土沁深入肌理，做不得假。”
心中一块石头落地，果然如此。我并非为求财，只是想知道它从何而来。我向老者敛衽一礼：“多谢老先生解惑。”
老者摆了摆手，不再看我们，重新坐回他的工作台前，拿起那枚玉玦，又沉浸到他的世界里去了。
阮郁唇角微扬，对我做了一个“请”的手势，我们悄然退出了这间充满时光尘埃的“拙器斋”。
室外天光正好，夕阳已将天际染成一片温暖的橘红色，给冰冷的街道和屋檐都镀上了一层柔和的暖意。空气依旧清冷，但阳光残留的温度触在脸上，让人心生熨帖。
抱着这沉甸甸、确认了身份的陶罐，行走在归家的路上，心境与来时已大不相同。仿佛手中捧着的，不仅仅是一件旧物，更是一段被时光冲刷、沉淀下来的沉默历史。
“今日多谢阮公子引路。”我再次道谢，语气比之前真诚了些许。
阮郁走在我身侧半步之遥，闻言侧头看我，夕阳在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影，笑意浅淡：“举手之劳，何足挂齿。能见证 一段被泥土掩埋了数百年的寻常生活重见天日，亦是乐事。”他目光落在我怀中的陶罐上，语气带着几分悠远，“时光最是无情，亦最是深情。无情者，湮没无数繁华；深情者，独留 此类朴拙之物，默然诉说着当年某个寻常人家，或许曾用它贮存粟米、清水，乃至承载过一家一日温饱的、早已消散无踪的炊烟灯火。”
他这话说得颇有意味，我心中微动，抬眸看他。他也正看着我，目光深邃，仿佛想透过我沉静的外表，看到内里：“便如这陶罐，若非埋藏于地下，隔绝尘世，只怕早已在日常琐碎中 磕碰碎裂，或弃于沟渠，焉能存留至今，与苏娘子相遇？ 可见有时，藏拙守静，远离喧嚣，反是一种更长久的存续之道。”
他是在说陶罐，又似乎不止在说陶罐。这话语中隐含的试探，如同水面下的暗流。他是否在借此探问我的处世之道，抑或是在暗示什么？
我迎着他的目光，并未躲闪，声音平静如常：“阮公子所言甚是。然物之存续，靠的是机缘与环境的造化。人之立世，却需自有根基。静非怯懦，藏非无能。心若安定，纵处闹市，亦能守得一方清明；心若浮荡，纵居幽谷，亦难免纷扰。关键在于，是否知晓何为真正值得坚守的本心，而非仅凭外物或境遇来定义自身之静躁。” 我将范先生所授“不滞”之理，化用于此，既回应了他的试探，也表明了自己的心迹。
阮郁眼中骤然闪过一抹亮色，那是一种遇到值得探究之事物时才有的、纯粹的兴趣与欣赏。他朗声一笑，笑声清越，在傍晚的街巷中传出很远：“好一个‘心若安定，纵处闹市，亦能守得一方清明’！苏娘子见解，每每令人惊喜。倒是在下着相了。”
他不再继续那个深沉的话题，转而指着前方一处卖烤红薯的摊子，笑道：“这市井之气，虽看似寻常，却最是温暖人心。譬如这烤红薯的焦香，闻之便觉腹中温暖，胜却无数珍馐美馔。”
我见他不再试探，也乐得轻松，顺着他的话道：“人间烟火味，最抚凡人心。阮公子能品此味，亦是雅事。”
一路再无多言，气氛却比来时更为舒缓自然。他将我送至与老周头约定的街口，油壁车已等在那里。
“今日叨扰苏娘子了。”阮郁拱手作别，笑容在夕阳余晖中显得格外温润，“他日若再得趣物，或可再同往‘拙器斋’请教。”
我敛衽还礼：“阮公子客气。今日多谢。” 并未应下他隐含的后续之约，亦未明确拒绝。
登上马车，掀帘望去，只见阮郁依旧站在原地，月白的身影在渐浓的暮色中显得长身玉立，目送着马车离去，唇边那抹笑意意味深长。
回到西泠小院时，天色已近墨蓝。贾姨早已等在门口，见我终于回来，松了口气，连忙帮我拿东西。
“怎么去了这么久？哎呀，这旧罐子是哪来的？”她看着我怀中的陶罐，疑惑道。
我将市集经历简略说了，略去阮郁引路和拙器斋细节，只道是偶然看到觉得有趣，请人看了说是旧物，便买了回来。贾姨虽觉奇怪，但见我无恙，也未多问。
我将采买的物品一一归置好，最后，从怀中取出那把黄杨木梳，递到贾姨面前。
“贾姨，给您。”
贾姨愣了一下，接过木梳，借着屋内昏黄的灯光细看，手指摩挲着那光滑的木齿和简洁的缠枝莲纹，眼圈竟是微微红了。“你这孩子……花这钱做什么……我那把旧的还能用……”她声音有些哽咽，却将那木梳紧紧攥在手心。
“旧的该换了。”我轻声道，挽住她的胳膊，“以后用这把。”
晚膳是简单的粟米粥和酱瓜，就着新买的热腾腾的蒸饼。屋内灯火如豆，映着贾姨眼角细密的皱纹，也映着桌上那只刚刚洗净、露出古朴纹路的汉魏陶罐。
窗外，冬夜的寒风依旧呼啸，但小院内，却是一片足以抵御任何寒冷的温暖与安宁。市井一日，收获的不仅是这陶罐与木梳，更是对平凡生活的重新体悟，与一份愈发沉淀的宁静心境。