就在许大茂于四合院的方寸之地，做着飞黄腾达、一手遮天的春秋大梦时。
一列，从广州北上的列车，伴随着“况且况且”的轰鸣，和，悠长的汽笛声，缓缓地，驶入了，灯火通明的，京城火车站。
时间，是凌晨四点。
正是一天中，最冷，也最黑暗的，时刻。
站台上，寒风呼啸，刮在人脸上，像刀子一样。
旅客们，大多裹着厚重的，蓝灰色棉袄，缩着脖子，行色匆匆。每个人呼出的白气，都在瞬间，被寒风吹散。
一个，穿着一身，半旧的，铁路制服的男人，混在，下车的人流中，毫不起眼。
他，中等身材，样貌普通，属于那种，扔进人堆里，就再也找不出来的类型。
他的手里，提着一个，黑色的，人造革手提包，包的边角，已经有些磨损。
他，随着人流，走出出站口，没有丝毫停顿，径直，走向了，火车站对面，一个，昏暗的，小巷。
巷子里，堆满了，各种杂物，散发着一股，垃圾和尿骚混合的，难闻气味。
男人，走进巷子深处，在一个，无人注意的，角落，停了下来。
他，警惕地，扫了一眼，巷口。
确认，没有人，跟踪。
然后，他，将手提包，放在地上，打开。
包里，没有衣物，只有一些，用油布，包裹着的，冰冷的，金属零件。
他，没有去动那些零件。
而是，从包的夹层里，抽出了一根，细长的，铁丝。
他，走到，旁边一个，锁着的，工具箱前。
将铁丝，伸进，锁孔里。
手指，飞快地，捻动了几下。
“咔哒。”
一声，微不可闻的，轻响。
那把，在别人看来，牢不可破的，铜锁，应声而开。
整个过程，不超过，三秒钟。
他，打开工具箱，将里面，那身，半旧的铁路制服，脱了下来，整齐地，叠好，放了进去。
然后，从箱子里，拿出了一套，同样半旧的，工人的，蓝色卡其布工作服，换上。
他还从里面，拿出了，一顶，油腻的，鸭舌帽，戴在头上。
最后，他，拿出一面，小小的，镜子。
对着镜子，他的脸部肌肉，开始，发生，一种，极其细微的，蠕动。
原本，平平无奇的，五官，在短短，十几秒内，发生了，微妙的，变化。
颧骨，似乎，更高了一些。
嘴角，微微，向下耷拉。
眼神，也从，刚才的，普通，变得，有些，阴沉和木讷。
现在，他看起来，就像一个，常年在工厂里，劳作的，沉默寡言的，老工人。
做完这一切，他，将工具箱，重新锁好，放回原处。
然后，他，提着那个，黑色的人造革手提包，走出了，阴暗的小巷。
重新，汇入了，京城，凌晨时分，依旧，熙攘的人群。
好像，刚才那个，穿着铁路制服的男人，从来，没有出现过一样。
他，就是“钟表匠”，从境外，调来的，王牌杀手。
代号，“幽灵”。
一个，在国际杀手界，都足以，排进前五的，恐怖存在。
他的暗杀，成功率，是百分之百。
出道十年，从未失手。
他，就像他的代号一样，是一个，没有过去，没有身份，没有情感的，幽灵。
他的世界里，只有，目标，和，任务。
这一次，他的目标，是东城公安分局副局长，林东。
“幽灵”，走到一个，卖早点的摊子前。
摊主，是一个，五十多岁的，老大爷，正哈着气，费力地，揉着面团。
“同志，来碗豆汁儿，两个焦圈。”“幽灵”开口了，声音，沙哑，低沉，带着一股，浓重的，京城口音。
好像，他，就是在这里，土生土长的，老北京。
“好嘞！”老大爷，热情地，应了一声。
很快，一碗，滚烫的，散发着奇特酸味的豆汁儿，和，两个，炸得金黄酥脆的焦圈，就端了上来。
“幽灵”，慢条斯理地，吃着。
他的目光，看似，随意地，扫视着，周围的环境。
每一个，路过的行人。
每一辆，驶过的汽车。
每一个，街角的，布告栏。
所有的一切，都被他，像最高精度的照相机一样，分毫不差地，记录在，脑子里。
他在，收集信息。
他在，熟悉环境。
他在，融入这座，即将，成为他，猎场的，城市。
吃完早点，他，付了钱和粮票，站起身，提着包，不紧不慢地，朝着，东城的方向，走去。
他的步伐，不大，却很稳。
每一步的距离，都好像，用尺子，量过一样，精准。
他，没有去，任何，旅馆或者招待所。
而是，七拐八绕，走进了一条，名为“羊房”的，老胡同。
胡同里，大部分人家，还都，黑着灯。
只有，几户人家，的烟囱里，冒出了，袅袅的，炊烟。
“幽灵”，走到了，胡同深处，一个，不起眼的，小院门口，停下。
院门，是虚掩着的。
他，轻轻地，推开门，走了进去。
院子里，很安静。
一个，穿着黑色棉袄的，男人，正背对着他，在井边，打水。
听到，开门声。
男人，停下了，手里的动作，缓缓地，转过身来。
那人，脸上，没有任何表情。
“幽灵”，也没有说话。
两人，只是，静静地，对视着。
空气中，弥漫着一股，无形的，压力。
半晌。
那个打水的男人，才，缓缓地，开口。
“老板，让我，向您问好。”
“他说，东西，都准备好了。”
“幽灵”，点了点头。
他，走进，西边的，一间，厢房。
房间里，陈设，极其简单。
一张床，一张桌子，一把椅子。
桌子上，放着一个，牛皮纸的，大信封。
“幽灵”，走过去，打开信封。
里面，是一沓，厚厚的，资料。
第一页，就是，林东的，照片。
照片上，是一个，极其年轻的，青年。
眉清目秀，眼神，锐利。
照片下面，是林东的，详细资料。
年龄，二十二岁。
籍贯，京城。
履历：边防军人，参加过自卫反击战，立有赫赫战功。后，转业至地方，空降为，东城公安分局副局长。
家庭背景：红三代。父亲林解放，原为师长，已牺牲。母亲陈梅，已病故。现，与两个年幼的妹妹，同住。
住址：南锣鼓巷，95号院。
……
资料，非常详细。
甚至，连林东，每天，几点起床，几点出门，开什么车，车牌号是多少，都记录得，清清楚楚。
“幽灵”，一页一页地，翻看着。
他的脸上，依旧，没有任何表情。
好像，他看的，不是一个，活生生的人的资料。
而是一份，冰冷的，物品清单。
当他，看到，林东的，一系列，战绩时。
从，四合院的“侵占抚恤金案”，到，红星轧钢厂的“猎蝎行动”。
从，天山基地的“神之一手”，到，潭柘寺的“诛心之局”。
他的手指，微微，顿了一下。
尤其是，当他看到，林东，单枪匹马，屠杀三十多名敌特精英，以及，在废弃仓库，三十秒内，用匕首，解决七名雇佣兵的，战绩时。
他那，古井无波的，眼神里，终于，闪过了一丝，异样的，光芒。
那是一种，猎人，看到，一个，值得一战的，猎物时，才会有的，兴奋。
“有点意思。”
他，低声，自语了一句。
然后，他，拿起了，资料的，最后一页。
那上面，只有，一张，手绘的，地图。
是，南锣鼓巷95号院的，平面结构图。
图上，用一个，红色的叉，标记出了，林东家的，具体位置。
后院，西北角的，后罩房。
“幽灵”，将这张地图，仔仔细细地，看了，足足，五分钟。
将，每一个，房间的布局，每一个，可能的，出入口，都，牢牢地，记在了，心里。
然后，他，将所有的资料，包括那张地图，都，放回了，牛皮纸信封。
他，走到，屋子中间，一个，火盆前。
划着一根，火柴，将整个信封，都，点燃了。
橘红色的，火焰，升腾而起。
将他那张，没有表情的脸，映得，忽明忽暗。
他，静静地，看着，那些资料，在火焰中，一点点，卷曲，变黑，最后，化为，一撮，灰烬。
做完这一切，他，才，重新，坐回到，桌子前。
打开了，那个，黑色的人造革手提包。
他，从里面，拿出了，那些，用油布，包裹着的，金属零件。
然后，开始，不紧不慢地，组装。
他的动作，极其，熟练，流畅。
好像，已经，重复了，千百遍。
很快。
一把，闪烁着，冰冷，死亡光泽的，狙击步枪，就，出现在了，他的手中。
那是一把，经过，极限改装的，莫辛纳甘。
枪身，更短。
重量，更轻。
加装了，一个，高倍率的，德制，瞄准镜。
有效射程，超过，一千二百米。
是，一把，真正的，大杀器。
“幽灵”，将脸，轻轻地，贴在，冰冷的，枪托上。
通过，瞄准镜，看向，窗外。
十字准星，缓缓地，移动。
最终，锁定在了，远处，一个，随风摇摆的，枯树枝上。
他的手指，轻轻地，放在了，扳机上。
房间里，死一般的，寂静。
只有，他，那平稳得，近乎，停止的，呼吸声。
一个，顶级的，猎手，已经，准备就绪。
而，他的猎物，对此，还，一无所知。