春雷裹着雨丝劈裂云层那天，安燠正蹲在灶前给程砚烤被雨淋湿的兽皮靴。
狐狸毛织的袖口沾了灶灰，她也懒得擦，鼻尖动了动——那缕掺着硫磺的香火味又浓了。
程爷，她用拨火棍戳了戳蹲在门槛上啃烤红薯的男人，东头张屠户家的猪昨儿不肯过邻山的桥，您猜怎么着？程砚被红薯烫得直抖耳朵，含糊道：桥断了？安燠把拨火棍一扔，火光照得她眼睛发亮：不是桥断了，是邻山的土地庙关了门！
程砚手里的红薯掉在泥地上。
他抹了把嘴角的糖霜，想起前日里挑着山货的刘老汉空着担子回来，说庙门口贴了神事不扰尘的黄纸，连求个平安签都要交三斗米。那商队...他刚开口，安燠已翻出压在箱底的红皮账簿，封皮上社稷心印四个金篆被她摸得发亮：商队不敢过，咱们就自己造个集——让十七山的货都往这儿聚，谁还稀罕那庙门？
程砚跟着她爬上东岭最高岩时，雨刚好停了。
山风卷着她的狐尾斗篷猎猎作响，安燠展开账簿最后一页空白纸，指尖咬破挤出一滴血。用仙法多快？程砚皱眉，伸手要拦，却见她把狐血混着松烟墨，在纸上写得歪歪扭扭：章程得拿人心写，才压得住秤。
纸上墨迹未干，她突然打了个响指。
系统提示音地在两人耳边炸开，红皮账簿地抖开，一行小字浮现在章程下方：今日起，出工一日记一分家宅点，积满三十换瓦房地基——系统友情提示：本活动不参与反向努力惩罚，卷王可冲~
程砚的熊耳朵地竖起来：你这系统...安燠扭头冲他笑，眼尾沾着血珠：上次给王二婶家修井，系统说我触发了民生基建隐藏任务，奖励的特殊权限呢。话音未落，山脚下传来此起彼伏的吆喝——张阿公扛着两捆青竹，刘寡妇挑着半担铁钉，连最抠门的李货郎都背着两袋石灰，走得气喘吁吁：程神！
俺家小子说这章程能换地基，他媳妇正怀着呢，得赶紧...
程砚蹲在新划的宅基地上画屋型时，活像只被按在沙盘前的大熊。
他用树枝在泥地上戳出歪歪扭扭的轮廓：灶台要朝东，日头能晒热锅；小院得留块地，让娃们种葱；晾衣绳...就绑在那棵老槐树上。安燠凑过去看，见他在墙角特意画了个矮凳：这是？前日见隔壁小豆子蹲门槛写作业，雨打湿了本子。程砚耳尖发红，用树枝把矮凳圈了个圈，给他挡雨。
他说不用神通搬石时，安燠差点笑出声。
看他撸起袖子和泥，黄土蹭得鼻尖都是，活像偷挖蜂蜜被抓包的熊瞎子。
有村民悄悄问：程神，您使个法，房子眨眼就成，何苦...程砚抹了把汗，泥手在脸上糊出个大花：这房子得沾人气儿，才像个家。安燠在旁边给瓦匠递砖，听了这话，系统突然弹出提示：叮——检测到宿主触发人间烟火隐藏成就，今日民生福祉事件定向投放：村头老井水位上升三尺，清甜度+20%。
第七日的暴雨来得毫无预兆。
安燠正蹲在房梁上钉椽子，豆大的雨点砸得她狐毛都贴在脸上。
刚垒到齐腰高的墙裂了道缝，泥灰混着雨水往下淌。要塌！有人喊，人群里炸开一片惊呼。
程砚的吼声比雷声还响。
他脱了外袍地罩在泥胚上，自己跪进泥水里，用宽厚的肩膀撑住墙沿。
雨水顺着他的下巴往下淌，平日总梳得整齐的头发全贴在额角，活像只落汤熊。这房子，不能还没生根就倒。他的声音闷在雨里，却比山岩还沉。
安燠咬碎藏了三年的定身桃时，喉咙里泛起苦杏仁味。
系统警报声在脑海里炸响：警告！
宿主使用高等级道具，可能触发头铁传承——她没听完，反手顶住倾斜的横梁。
狐族的法力顺着指尖往木梁里钻，额角青筋暴起，连眼尾的红痣都被汗浸得发亮。
雨幕里突然多了片暖色。
安燠眯眼望去，是王二婶的蓝布蓑衣，是李货郎的灰麻斗笠，是小豆子举着的破油伞。
村民们围成一圈，把能挡雨的东西全举过头顶，雨水顺着伞沿往下流，在两人脚边积成小水洼。
没人喊，没人说，只有张阿公哑着嗓子喊：加把劲！
咱们的家，不能塌！
雨停时，程砚的外袍已经湿透，裹在泥胚上像层保护膜。
安燠瘫坐在程砚身边，定身桃的法力还在血管里乱窜，指尖却被程砚悄悄攥住。
他掌心的茧蹭得她发痒，低声道：你藏了三年的桃...她歪头笑，泥点沾在脸上：留着防老的，谁知道要拿来防雨。
远处传来小豆子的欢呼：墙没塌！
墙没塌！安燠望着被雨水洗得发亮的房基，系统提示音再次响起。
这次不是机械的，倒像春溪淌过卵石：检测到万家集雏形初现，特殊成就人间烟火气激活——三个月后，当百户炊烟相望时，将解锁最终奖励...
程砚突然站起来，把她从泥里拽起来。
他的外袍还滴着水，却仔细给她擦脸上的泥：明儿让王二婶煮姜茶，你这小身板...安燠打断他，望着山脚下逐渐亮起的灯火：程爷，你说等房子都盖好了，咱们在村口立块碑不？
立啥碑？程砚帮她理了理被雨打湿的狐尾。
就写...安燠眯起眼，看小豆子举着火把跑过，照亮新垒的墙基，万家集，咱们的家
晚风卷着湿润的泥土香吹来，程砚的熊耳朵动了动。
他望着远处逐渐连成片的火光，突然笑出了声。
那笑声混着山雀振翅的声音，散进还沾着雨珠的空气里——谁都没注意到，东岭最高岩上，红皮账簿的最后一页正泛着金光，万家集三个大字在纸页上缓缓浮现，旁边还画了只歪歪扭扭的小熊，举着钉耙在和泥。
春分那日的风裹着新麦香，安燠蹲在村中心那方青石碑前，指尖抚过碑身此处无人成仙，但人人可归的刻痕。
程砚扛着半袋河沙从东边过来，钉耙齿上还挂着两株被他顺手拔的野薄荷：你昨儿半夜爬起来磨刻刀，我就猜要在这儿动心思。
这碑得立在井台和晒谷场中间。安燠拍了拍碑座，发间新簪的木槿花被风吹得颤巍巍，井台是活计，晒谷场是收成，中间这块地——她仰头冲他笑，是心。程砚把河沙倒在碑基旁，蹲下来和她一起往石缝里填，粗粝的指腹蹭过她手背：昨儿小豆子问我，为啥碑上不画神仙像。
因为神仙都在这儿呢。安燠戳了戳自己心口，又戳戳他心口，张阿公修桥时摔破的膝盖，刘寡妇连夜缝的百家被，你给李货郎他娘送的草药...她从袖中摸出那枚冷玉簪，在阳光下端详——曾是原着里标记玉面夫人身份的物什，此刻簪头的云纹已被岁月磨得发钝，今儿起，它也当回凡人。
程砚没说话，只是伸手替她理了理被风吹乱的狐尾。
村民们陆陆续续围过来，怀里揣着旧物：王二婶的破铜顶针（说是当年和亡夫打的第一口锅），李货郎的缺角算盘（走南闯北二十年没离过身），连小豆子都攥着半块烤糊的红薯（程神给的，甜！）。
安燠蹲在碑底新挖的土坑里，冷玉簪触到泥土的瞬间，系统提示音轻得像片羽毛：检测到宿主主动剥离反派标签，隐藏进度+10%。
都来都来！程砚突然拔高嗓门，从怀里掏出个粗陶罐子，等会儿埋完旧物，都去我家院角领蜜——头回酿的，甜得能齁着！孩子们一嗓子冲出去，小豆子跑一半又刹住脚，颠颠儿跑回来把半块红薯塞进土坑：玉簪姐姐的旧物太孤单，我陪它！安燠笑着把土填上，程砚拿钉耙柄在碑侧画了朵歪歪扭扭的花：给小豆子留的记号，省得他明年挖错地。
日头偏西时，程砚家院角的蜂箱终于地炸开。
他系着王二婶送的花围裙，举着漏勺手忙脚乱接蜜，蜂蜜顺着勺沿滴在青石板上，招来三只馋嘴的麻雀。
安燠抱着襁褓里的女儿坐在门槛上，看他被蜜蜂追得绕着槐树跑，女儿攥着小拳头咯咯笑，口水把她衣襟洇湿一片：程爷，你当年追我的时候都没这么慌。
那能一样？程砚躲到她身后，后颈沾着蜂蜜，那会儿追的是媳妇，现在漏的是给闺女的见面礼！他小心翼翼从罐子里舀出半勺蜜，用芦苇管喂给女儿，小丫头舔着嘴吧唧吧唧，程砚的熊耳朵跟着一颤一颤：甜不甜？
甜就抓抓钉耙——咱老程家的娃，得会盖房会养蜂，还得会...他话没说完，女儿肉乎乎的小手突然抓住钉耙柄，口水顺着下巴滴在耙齿上。
程神！
程神！东头的栓子跑过来，裤腿沾着泥，雷击田的麦秆儿比我还高！
我爹说今年能收两石！安燠抱着女儿起身，顺着他指的方向望过去——曾经被天雷劈得焦黑的山坡，如今翻涌着金浪，几只白头鹎扑棱棱从麦垄里飞起，爪子上还沾着新泥。
系统提示声这回响得清亮：【家园共鸣】触发成功，辖区脱离劫剧本影响，自由演化已启动。
你听见没？安燠戳了戳程砚的后背，咱们不用再躲着算日子了。程砚把女儿接过去，手指轻轻蹭她软乎乎的脸蛋：躲什么？
当年我扛着钉耙站在你洞府前时，就没打算躲。他突然顿了顿，望着远处冒起的炊烟——刘寡妇家的灶房飘出葱花饼香，张阿公家的烟囱正吐着松枝的甜腥，现在倒觉得，当年那些神仙要真来问，我能指着这烟说：你看，这才是规矩。
多年后的某个傍晚，游方道士的道袍被夕阳染成橘色。
他蹲在晒谷场边啃张阿公给的玉米饼，问正在晒麦的老农：老丈，这地界供的是哪路神仙？老农把草帽往脑后推了推，眯眼望着正在修篱笆的程砚——后者正被小孙女揪着耳朵扎辫子，钉耙倒在脚边，发间歪歪扭扭插着朵野菊：供啥神仙？
那是我二叔，打小就爱帮人修房砌墙。
妈妈，神仙是什么呀？扎着歪辫子的小丫头拽了拽安燠的衣袖。
安燠弯腰把她抱起来，看程砚被孙女的红绳勒得龇牙咧嘴，却还偷偷往她兜里塞蜜饯：神仙啊，就是陪你盖房子、种稻子，还会被你扎辫子打结的人呀。小丫头歪着脑袋想了想，突然指着程砚喊：那程爷爷是神仙！程砚抬头，阳光透过篱笆的缝隙落他脸上，把那抹笑照得暖融融的。
晚风裹着炊烟漫过来时，安燠正给女儿梳第二天要戴的绒花。
系统界面突然在她意识里亮起，比往常更柔和的光：检测到人间烟火成就圆满，最终提示将在...后面的字被风吹散了，她只看见最后一行闪了闪，像春夜第一颗星：当所有旧物都发了芽——
第二日清晨，安燠在程砚怀里醒来。
窗棂外飘着槐花香，女儿的小鞋歪在床边，像只晒太阳的胖蝴蝶。
她迷迷糊糊摸向床头，系统界面正安静地躺着，最后一行字停在最终提示将于，后面跟着串没写完的星图。
程砚翻了个身，胳膊搭在她腰上，嘟囔着：今儿该去后山砍竹子了...小豆子说要做风筝...
安燠笑了，把脸埋进他颈窝。
窗外，万家集的晨炊正次第升起，像给青山系了条柔软的云带。