海雾浓得像化不开的米汤，把整个海岛都裹在里面。天刚蒙蒙亮，滩涂上的蛎壳堆就传来“咔啦咔啦”的声响，像有谁在翻动碎玻璃。石头跪在没过脚踝的泥里，手里攥着把磨尖的废钢片，正往蛎壳堆的缝隙里戳——那里藏着他惦记了好几天的蚵仔。
“轻点，别把壳戳破了。”他爹站在不远处的礁石上，手里拎着个铁皮桶，桶沿磕出了好几个豁口。潮水刚退，滩涂还冒着白气，泥里的冰碴子扎得人脚脖子生疼，石头却浑然不觉，眼睛瞪得像滩涂蟹，死死盯着蛎壳堆里露出的那点青紫色。
“爹，你看这个！”他猛地用钢片一撬，“咔嚓”一声，半巴掌大的蚵仔壳开了缝，嫩白色的肉裹着清亮的汁水颤巍巍地露出来，像块浸了水的羊脂玉。石头赶紧用冻得发僵的手指把肉抠出来，放进挂在脖子上的小布袋里，布袋里已经躺着十几个大小不一的蚵仔，都带着刚离水的潮气。
等太阳爬到电线杆顶，海雾才散了些。石头背着半桶蚵仔往家走，裤腿上的泥冻成了硬块，走路时“咔哒咔哒”响。路过塑料厂后门时，正好撞见背着书包的阿泽和宛宛，两人正蹲在墙根下捡煤渣，宛宛的小簸箕里已经攒了小半筐。
“阿泽！宛宛！”石头把桶往地上一放，泥水溅了满地，“看我挖了啥？”
阿泽探过头，鼻子立刻嗅到了股鲜腥气：“是蚵仔！你真去挖了？”他昨天听石头说要去赶初三的低潮，还以为是说着玩的——这几天滩涂冻得硬邦邦的，连最有经验的老渔民都懒得去。
宛宛的小手指轻轻碰了碰蚵仔壳，壳上的细沙沾了她一手：“好凉啊。石头哥，你手不冷吗？”她看见石头的棉手套破了个洞，露出的手指头冻得发紫，还沾着黑泥。
“不冷！”石头把胸脯一挺，故意把冻得通红的手往棉袄上蹭，“我娘说，干活出力就不冷了。对了，林婶昨天说的蚵仔煎，是不是就用这个做？”
阿泽眼睛一亮，直起身往车间方向看：“我妈今早在烘房忙，肯定有空！咱现在就去找她，让她教咱做！”他拉起宛宛的手就走，簸箕里的煤渣撒了一路，宛宛赶紧回头捡，被阿泽拽着踉跄了两步。
石头拎起铁皮桶跟上，桶里的蚵仔“啵啵”地吐着水，像在应和。三个孩子踩着滩涂带上来的泥水，一路往车间跑，笑声惊飞了墙头上的麻雀，扑棱棱地扎进雾蒙蒙的天空。
烘房的帆布门刚掀开条缝，甜香就裹着热气涌出来。林小满正站在搁架前，给刚出炉的蛋糕刷草莓酱，酱是用宛宛种的草莓熬的，红得发紫，刷子一沾就拉出丝来。小周娘蹲在地上，用萝卜模子给蛋糕坯印梅花，模子上还沾着昨天的面渣。
“妈！”阿泽一头撞进来，棉帽上的水珠甩了林小满一脸，“石头挖了蚵仔，咱做蚵仔煎吧！”
林小满抹了把脸，看见门口站着的三个“泥猴”：石头的棉袄前襟全是泥，阿泽的裤脚沾着草籽，宛宛的辫子上还挂着片蛎壳。她刚要说话，鼻子就闻到了那股熟悉的海腥气，低头一看，石头手里的铁皮桶里，蚵仔正在浑浊的水里吐着泡。
“这孩子，天这么冷还去滩涂。”林小满放下刷子，拉过石头的手搓了搓，手指冻得像胡萝卜，指甲缝里全是黑泥，“快进来暖和暖和，手都冻僵了。”
石头把桶往墙角一放，直搓手：“林婶，我听你说过蚵仔煎，就想着挖点来试试。我爹说今天的蚵仔最肥，退潮时都露在壳外面，一撬就出来。”他说着，从布袋里掏出个最大的蚵仔，壳上还沾着根海草，“这个给宛宛，她最爱干净，肯定能洗得最亮。”
宛宛接过蚵仔，小心翼翼地捧在手心，像捧着块宝贝：“我去洗！王老师说，洗蚵仔要放盐水，沙子才吐得干净。”她转身就往车间的水龙头跑，辫梢上的蛎壳“叮当”撞着铁皮桶。
阿泽早跑去厨房翻找地瓜粉了，他记得张奶奶把去年的新粉装在个蓝布包里，藏在米缸旁边。厨房的灶台刚烧过火，还带着余温，他踩着小板凳够米缸顶，布包没够着，倒把旁边的虾皮罐碰倒了，罐子滚到地上，撒了小半罐虾皮，金黄金黄的，像撒了把碎金子。
“哎呀！”阿泽吓得脸都白了，这虾皮是林小满攒了半个月晒的，打算过年包饺子用。他赶紧蹲下去捡，手指被罐子的豁口划了下，渗出血珠也顾不上擦。
“咋了？”林小满走进来，看见满地的虾皮，又看了看阿泽通红的眼眶，心里先软了。她拿起扫帚把虾皮归拢到一起：“没事，捡起来洗洗还能吃，正好做蚵仔煎时撒点，更鲜。”
阿泽的眼泪“吧嗒”掉在虾皮上：“我想找地瓜粉……”
“在这儿呢。”林小满从米缸后面摸出蓝布包，解开绳结，雪白的地瓜粉露出来，带着股淡淡的薯香，“张奶奶特意留的新粉，说做糊才够滑。你呀，下次够不着喊我，别踩着板凳瞎折腾。”
她边说边往碗里倒粉，阿泽蹲在旁边捡虾皮，捡得格外认真，连粘在地上的碎渣都用指甲抠起来。灶台的余温烘着他的后背，暖得他直打哈欠——昨天半夜还在背话剧台词，睡得晚了。
车间的水龙头下，宛宛正用小刷子给蚵仔“洗澡”。她把蚵仔放进装了盐水的搪瓷盆里，左手按住壳，右手拿着牙刷转着圈刷，连壳顶的小坑都没放过。狗剩蹲在旁边帮忙，他从家里拿来个细眼筛子，说“能把沙子滤干净”，筛子是用废铜丝编的，边缘还缠着胶布防扎手。
“宛宛，你看这个蚵仔在笑！”狗剩举起个半开的蚵仔，肉中间的纹路像个小笑脸。他的棉鞋后跟磨平了，鞋尖还破了个洞，露出的脚趾头冻得蜷缩着，却举着蚵仔笑个不停。
宛宛凑过去看，刚要说话，突然“哎呀”一声——牙刷上的毛掉了两根，混在蚵仔堆里。她赶紧用手指去挑，挑了半天没挑着，急得鼻尖冒汗：“要是吃进肚子里咋办？”
“我有办法！”狗剩从兜里掏出块磁铁，是他爹从废弃喇叭上拆的，“毛是铁的，能吸出来。”他把磁铁放进盆里搅了搅，果然吸住了那两根刷毛，引得宛宛直拍手。
等林小满带着阿泽和石头过来时，水龙头下已经围了好几个孩子。二丫拎着她家的虾皮粉罐子，罐口用布塞着，生怕受潮；小花捧着一小把小葱，葱叶上还挂着露水，是从她家窗台上的花盆里掐的；连平时最不爱出门的会计家小儿子，都揣着个鸡蛋站在后面，鸡蛋用红纸包着，是他攒了三天的早餐。
“林婶，我娘说虾皮粉要炒过才香。”二丫踮着脚把罐子递过来，罐底还沾着点上次没倒干净的粉渣，“我早上特意在灶上炒了炒，你闻闻。”她掀开布塞，一股焦香立刻飘出来，比生虾皮多出股醇厚的味。
林小满笑着接过来：“二丫真能干，比我想得还周到。”她往空桶里倒了些清水，“来，咱们把蚵仔肉取出来，动作轻点，别弄破了。”
孩子们立刻围过来，像群小蜜蜂围着蜜罐。石头学着林小满的样子，用指甲撬蚵仔壳，这次没敢用钢片，生怕再把肉扎破；阿泽负责把取出来的肉放进筛子里，筛子晃得太急，差点把肉晃出去；宛宛则用小勺子把肉上的碎壳挑出来，眼神比做算术题时还专注。
“林婶，这个肉破了。”小花举着个被自己抠破的蚵仔，眼里含着泪，“都怪我手笨。”
林小满接过来看了看，肉上破了个小口，还在渗汁水：“没事，破了的肉更入味，煎的时候多沾点粉糊，照样好吃。”她把破肉放进另一个碗里，“这些专门给你吃，补补胆子。”
小花“噗嗤”笑了，眼泪还挂在睫毛上，像沾了露水的蒲公英。
太阳爬到头顶时，所有的蚵仔肉终于处理干净了。满满一小碗，嫩白的肉透着点粉，泡在清亮的汁水里，看着就鲜。林小满把肉倒进筛子里沥干，又用清水漂了两遍，确保没有一点沙子——她小时候吃蚵仔咬到过沙，硌得牙疼，记了好多年。
“走，去后院煎！”林小满拎起铁锅，锅沿上的豁口是去年煮海带时磕的，现在正好能架在三块石头上。孩子们像跟屁虫似的跟着，手里捧着各自的“宝贝”：阿泽端着地瓜粉糊，二丫抱着虾皮粉罐，宛宛拎着葱花，石头则负责抱柴禾，柴禾是他从海边捡的枯树枝，晒得干透了，一点就着。
后院的石板上，阿泽早就垫好了旧棉絮，是从车间废料堆捡的，虽然破了洞，垫着膝盖却不冰了。林小满把锅架在石头灶上，往灶里塞了把枯树枝，火柴“擦”地一声划亮，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，把铁烧得发了蓝。
“豆油来了！”小周娘不知什么时候站在门口，手里举着个棕色玻璃瓶，瓶身上的标签早就磨没了，“听见你们热闹，就知道在做好吃的。这是我娘家弟送的新豆油，煎东西最香。”
林小满接过瓶子，往锅里倒了两勺，油一热就冒起白烟，带着股豆子的清香。孩子们都屏住了呼吸，眼睛瞪得像铜铃，连平时最调皮的石头都站得笔直，生怕惊动了锅里的油。
“地瓜粉糊来喽！”阿泽把碗递过来，粉糊调得不稀不稠，筷子一挑能拉出丝来。林小满把蚵仔肉倒进去，用筷子轻轻拌匀，肉裹着粉糊，像穿了层透明的纱衣。
“倒进去！倒进去！”孩子们小声喊着，像在给锅里的油加油鼓劲。
林小满把裹好粉糊的蚵仔倒进油锅，“滋啦”一声，油星子溅起来，吓得孩子们往后躲，却又舍不得移开眼。粉糊一遇热就变得透明，把蚵仔肉裹在中间，边缘慢慢鼓起，带着点焦黄，像块正在变魔术的云彩。
“虾皮粉！”二丫举着罐子喊，声音都变尖了。
林小满舀了一勺撒上去，金黄的粉末落在透明的粉糊上，立刻融进油里，鲜香味“轰”地涌出来，连院墙外的麻雀都飞了回来，落在墙头歪着头看。
“鸡蛋！”宛宛把会计家小儿子的鸡蛋递过来，鸡蛋还带着孩子的体温。林小满在碗边一磕，金黄的蛋黄滚出来，和蛋清搅在一起，倒进锅里时，蛋液像条黄带子，瞬间铺满了锅底，把粉糊和蚵仔都裹了起来。
最后撒上葱花，绿色的碎末落在金黄的蛋皮上，像给这盘蚵仔煎戴了顶小花帽。林小满用锅铲轻轻推了推，边缘已经焦得发脆，中间却软乎乎的，用铲子一碰，还会颤巍巍地晃，像块活的琥珀。
“出锅！”林小满把蚵仔煎铲进一个大瓷盘里，盘子是从食堂借的，边缘印着“海岛塑料厂”的字样，虽然有个小豁口，却洗得锃亮。
孩子们立刻围上来，鼻子使劲嗅着，眼睛里像落了星星。阿泽举着个破碗，非要自己分：“我来我来！我会分均匀！”他用铲子把蚵仔煎切成大小差不多的块，给石头的那块带着最大的蚵仔，给宛宛的那块蛋皮最厚，给小花的那块全是破肉却撒了 extra 的虾皮粉，轮到自己时，只挑了块边缘焦脆的小三角。
“烫！慢点吃！”林小满看着孩子们吹着气往嘴里塞，赶紧提醒。可没人听得进去——粉糊滑溜溜的，一进嘴就顺着喉咙往下钻；蚵仔肉嫩得像豆腐，轻轻一抿就化了，鲜得人舌头都想吞下去；蛋皮焦香，裹着粉糊的软，一脆一软，配得刚刚好。
石头吃得最快，嘴里塞得鼓鼓的，说话都含混不清：“明天……明天我再去挖……给王老师也做……”他的嘴角沾着粉糊，像只偷吃了奶油的小猫。
宛宛吃得最秀气，她把自己碗里的蚵仔一个个挑出来，先给林小满塞了一个，又给旁边的小花塞了一个，自己只小口小口地吃粉糊：“这个滑溜溜的，像在嘴里跳舞。”
狗剩蹲在墙角，手里捧着碗，眼睛却盯着墙头的麻雀：“要是能给麻雀也分点就好了，它们肯定也爱吃。”他刚说完，就有只胆大的麻雀飞下来，叼走了他掉在地上的一小块蛋皮，引得孩子们一阵笑。
林小满坐在小板凳上，看着眼前的热闹，自己也拿起一块慢慢嚼。阳光透过薄雾照在石板上，把孩子们的影子拉得长长的，像一串会动的糖葫芦。海风从院墙外吹进来，带着远处海浪拍礁石的声音，混着锅里残余的油香和蚵仔的鲜，像支唱不完的歌。
她忽然觉得，这海岛的冬天一点都不冷了。有烘房里的甜香，有石板上的鲜味，还有这群像滩涂蚵仔一样，透着股鲜活劲儿的孩子，日子就像这盘蚵仔煎，不用刻意调味，就鲜得暖心，香得踏实，一口下去，全是盼头。
“林婶，下次做蚵仔煎，我带海菜来！”石头抹了把嘴，嘴角的粉糊蹭到了脸上，“我娘说海菜切碎了和粉糊一起煎，更有嚼劲。”
“我带胡萝卜！”宛宛举着小勺子喊，“王老师说胡萝卜有营养，切成小丁像小太阳。”
孩子们七嘴八舌地说着，声音像群快乐的海鸥，飞出院子，飞向远处的滩涂。那里，退潮后的蛎壳堆正闪着光，像藏着无数明天的鲜，等着这群孩子去挖，去尝，去把日子过得像蚵仔煎一样，热气腾腾，鲜掉眉毛。