海晏糕坊的烟囱便缓缓地冒出了一缕缕淡淡的烟雾，仿佛是被唤醒的睡美人，轻轻地舒展着懒腰。林小满身披一件宽大的衣裳，踩着轻快的步伐走进院子。她的目光被院子里的赵铁柱吸引住了，只见他正蹲在那棵高大的石榴树下，专注地擦拭着一辆破旧的自行车。
赵铁柱的动作十分熟练，他先用一块湿布仔细地擦拭着车身上的灰尘，然后又拿起一把刷子，沾上碱水，仔细地刷洗着车后座上的竹筐。那竹筐被他刷得发白，看起来干净而整洁。
竹筐里铺着一块蓝粗布，那布被赵铁柱铺得平平整整，没有一丝褶皱。就连边角处，也都被他掖进了筐缝里，仿佛这不是一个普通的竹筐，而是一件珍贵的艺术品。
林小满走到赵铁柱身边，好奇地问道：“张大爷的山药糕装好了吗？”她一边问，一边随意地踢了踢脚边的石子，石子在湿漉漉的地面上滚动了几下，发出轻微的声响。
清晨的露水打湿了林小满的裤脚，那凉凉的感觉让她不禁打了个寒颤，但她并没有在意，而是继续注视着赵铁柱和那辆自行车，似乎在等待着什么。
早好了！赵铁柱直起身，粗布褂子后背洇出片汗湿的印子，小周娘说新挖的山药得趁鲜蒸，蒸出来才够面。他掀开筐里的棉布，蒸腾的热气裹着山药混小米面的香扑面而来，青花瓷碗里的糕透着淡淡的黄，上面撒着层碾碎的枣泥，像落了层金粉。
厂房里的灯亮得像颗星。小周娘正站在灶台前翻搅砂锅，竹铲碰着锅沿发出响。这山药是李婶家后坡挖的，带着泥呢。她用手背抹了把额角的汗，鬓角的碎发粘在脸上，加了三勺枣泥，不多，张大爷能吃。灶台上摆着个粗瓷碗，盛着刚剥好的山药豆，圆滚滚的像串绿珠子。
林小满捏起颗山药豆扔进嘴里，清甜混着土腥气，是地里长出来的实在味。多蒸两锅。她望着窗外泛白的天，赵大哥家的小虎前两天发烧，也得吃点软和的。赵大哥是烈士赵卫国的弟弟，三年前接过哥哥的担子撑起家，小虎这孩子打小体弱，风一吹就咳嗽，每次来领糕点都怯生生的，像只受惊的小鹿。
说话间，赵大哥的身影就出现在巷口。他穿着件洗得发白的蓝布褂，袖口磨出了毛边，怀里抱着小虎，孩子的小脸还泛着病后的苍白，睫毛上挂着点泪。林厂长。赵大哥的声音有点哑，像是刚哭过，孩子念叨着想吃南瓜糕。
林小满赶紧迎上去，掀开竹筐里的另一个布包，刚蒸好的南瓜糕还冒着热气，金黄的糕体上印着片枫叶的花纹，是宛宛用萝卜刻的模子。先吃块山药的垫垫。她捏起块递过去，指尖触到小虎滚烫的脸颊，心里揪了下。
小虎眨巴着大眼睛，小手攥着赵大哥的衣角，小口小口地啃着糕。南瓜的甜混着山药的面，在嘴里化开，他忽然笑了，露出两颗刚长的小门牙，嘴角沾着点黄糊糊的糕渣。他小声说，声音细得像蚊子哼。
赵大哥看着，眼圈腾地红了。这孩子，自他爸走后就没咋笑过。他别过脸抹了把眼角，上次领了回草莓小贝，晚上抱着枕头笑出声。林小满的心像被针扎了下，赶紧把一整包南瓜糕塞给他：回去蒸热了吃，不够再来拿。
赵大哥攥着纸包，指节泛白，嘴唇动了半天，才憋出句。小虎在他怀里挥着小手，糕渣蹭在赵大哥的褂子上，像朵小小的黄花。
妈妈！刚到辰时，宛宛和阿泽就背着小书包跑来了。宛宛的辫子上别着朵野菊，是路上摘的；阿泽的裤兜里鼓鼓囊囊的，装着他攒的玻璃弹珠。两个孩子直奔研发部，小凤正趴在桌上写配方，纸上画着芝麻酥的样子，旁边标着核桃碎三钱，芝麻五钱。
小凤姐姐！宛宛扒着桌沿，鼻尖快碰到纸了，今天做啥好吃的？小凤回头笑了，辫子上的红绸带晃了晃：加了核桃的芝麻酥，刚出炉，尝尝？她捏起块递过去，芝麻粒掉在桌上，像撒了把黑星星。
宛宛吹了吹，小心翼翼地咬了口，眼睛立刻弯成了月牙：比上次的香！像阿泽画的星星，脆脆的！阿泽在旁边点头，从兜里掏出颗最大的蓝弹珠塞给小凤：姐姐吃这个，能打很远。
张师傅在烤炉前直乐，烟灰掉在工装裤上也没察觉：这俩孩子，比试吃员还灵！他掀开烤箱门，热浪地涌出来，把海苔饼干的香味推得满厂房都是。大柱拿着温度计在旁边记：180度，烤了七分二十秒，刚好。
正热闹着，老李头匆匆从外面进来，手里的蓝布包晃悠着，里面是刚从公社取来的信。林厂长，又排查出两户烈属！他把信纸往桌上一拍，纸角都卷了，住在岛东头，以前没登记上，公社说咱得赶紧送券过去。
林小满拿起信纸，上面的字迹有点潦草，是公社文书写的：孙桂兰，丈夫马建军，1953年牺牲于护航任务，育有一女，现年八岁，靠晒海带为生。她指尖划过马建军三个字，忽然想起前阵子收海苔时见过的女人——总戴着顶旧草帽，背有点驼，在礁石上翻海带的样子像株倔强的海草。
铁柱，备两盒糕点。林小满转身就往外走，脚步有点急，带草莓小贝，孩子爱吃的；再装盒芝麻酥，孙大娘自己能吃。赵铁柱赶紧往竹筐里装，蓝布包了一层又一层，怕路上颠坏了。
去岛东头的路不好走，自行车在石子路上颠得厉害。赵铁柱推着车，林小满跟在旁边，竹筐里的糕点时不时发出声。海风吹得人头发乱舞，咸腥气里混着海带的涩，远处的礁石黑黢黢的，像卧在海里的牛。
就在那。赵铁柱指着前面的石头房，院墙是用礁石垒的，上面爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，开得热热闹闹。一个扎羊角辫的小姑娘正蹲在门口，用树枝在地上画小人，看见他们，立刻蹦起来往屋里跑，嘴里喊着娘，有人来啦。
孙桂兰掀着门帘出来，手里还攥着根缝衣针，线在指尖绕了好几圈。她摘下草帽，露出被晒得黝黑的脸，额角有道浅浅的疤，是常年风吹日晒留下的。你们是......她的声音有点哑，像被砂纸磨过。
我们是海晏糕坊的。林小满把福利券递过去，红色油纸在阳光下亮得晃眼，以后每月都能去领糕点，给孩子添点营养。孙桂兰接过券，手指在海晏糕坊敬赠几个字上摸了又摸，油纸都快被体温焐透了。
娘，是草莓小贝！小姑娘从屋里探出头，眼睛又大又亮，像藏着星星。她穿着件洗得发白的花布衫，袖口接了块蓝布，却洗得干干净净。孙桂兰拍了下她的后脑勺：没规矩。可嘴角却咧开了，露出点笑意。
让孩子吃吧，刚做的。林小满打开糕点盒，草莓小贝上的小红花沾着点糖霜，在阳光下闪着光。小姑娘看了看娘，得到点头后，小心翼翼地拿起一块，小口咬着，草莓酱沾在嘴角，像朵甜甜的花。谢谢阿姨。她声音细细的，像刚破壳的小鸡。
院子里的牵牛花在风里摇，架子上晒着的海带泛着黑绿色，腥味混着花香，是海岛上独有的味道。小姑娘吃完小贝，从屋里拿出幅画，用硬纸板裱着，上面画着个穿军装的男人，胸前别着朵大红花，旁边是个歪歪扭扭的蛋糕，写着爸爸，生日快乐。
今天是爸爸生日。小姑娘指着画，眼睛亮晶晶的，娘说爸爸在天上，能看见我画的蛋糕。孙桂兰别过脸，用袖子抹了把眼角，海带的腥味突然变得有点涩。
林小满蹲下来，指着画说：画得真好。下次去糕坊，阿姨给你做个真的蛋糕，上面插八根蜡烛，好不好？小姑娘使劲点头，羊角辫上的红绳晃得人眼热，像团小小的火苗。
离开时，孙桂兰往林小满兜里塞了把晒干的紫菜：自家晒的，没沙子，做饼干香。紫菜带着海风的咸，林小满攥在手里，像攥着份沉甸甸的心意。走老远了，还看见小姑娘站在礁石上挥手，红绳在风里飘成了条线。
回到糕坊时，日头已经爬到头顶。院子里的石榴树下，宛宛和阿泽正跟小凤学叠礼盒。三个孩子的小手捏着纸，折出的角歪歪扭扭，却笑得格外欢。小凤的辫子垂在胸前，上面沾了点面粉，像落了层雪。
宛宛举着个礼盒跑过来，上面画着朵小红花，是用红彩笔画的，我给王奶奶叠的，好看不？阿泽也举着个，上面画着个歪歪扭扭的灯笼：这个给张大爷！
林小满刚要说话，就见赵大哥牵着小虎来了。孩子的脸比早上红润多了，手里拿着块没吃完的南瓜糕，看见阿泽就跑过去，从兜里掏出颗糖：给你吃，甜的。阿泽也把弹珠分了他两颗，两个孩子蹲在地上玩，笑声像银铃似的。
林厂长，小虎说还想吃草莓小贝。赵大哥有点不好意思，搓着手，我......我用这换。他从布兜里掏出几条晒干的鱼，是夜里赶海钓的，银闪闪的，还带着海腥味。
换啥呀。林小满把一整包小贝塞给他，孩子爱吃就多拿点。赵大哥还想推，被赵铁柱按住了：拿着吧，等小虎好利索了，让他来帮着递递糕点，算抵账了。小虎听见，使劲点头，嘴里的糕渣喷了出来，逗得大家直笑。
老李头在旁边的小黑板上写着，粉笔末簌簌往下掉：孙桂兰家，每月加两斤南瓜糕；张大爷，山药糕换成软皮的；赵小虎，草莓小贝预留一斤......他写得慢，一笔一划的，像在刻字。
张师傅凑过来看，粗嗓门震得黑板都晃：孙大娘给的紫菜，明天就用！我多烤两炉海苔饼干，让她尝尝咱的手艺。大柱在旁边记：180度，烤八分半，加虾皮碎三钱，提鲜。
林小满看着眼前的景象，忽然觉得这厂房像个大面团，揉进了牵挂，揣进了心意，在日子的温度里慢慢发起来，变得暄软又厚实。墙角的福利券存根越积越厚，每张后面都藏着个故事——王大娘的炒花生，张大爷的海鱼干，孙桂兰的紫菜，还有孩子们交换的糖和弹珠。
傍晚的炊烟在村子上空缠成了线。林小满回到家时，宛宛正趴在炕桌上写字，阿泽用树枝在地上画，嘴里念念有词：一横，一撇，是字，手拉手。
谢字怎么写？宛宛举着铅笔，眉头皱成个小疙瘩。林小满走过去，握住她的手，在纸上写：你看，左边是言字旁，像说话；右边是和，意思是哪怕只帮了一寸的忙，也要好好说话感谢。
宛宛似懂非懂地点头，在纸上歪歪扭扭地写，铅笔在纸上划出声。阿泽凑过来看，突然说：像王奶奶给的炒花生，上面有个小尾巴！两个孩子笑成一团，油灯的光在他们脸上晃，像撒了把金粉。
林小满坐在灯下算账，账本上的数字跳着舞：山药糕，二十斤；南瓜糕，三十斤；草莓小贝，二十五斤......每笔账后面都跟着个名字，像串珠子，把日子串得亮亮的。窗台上的玻璃罐里，孙桂兰给的紫菜泛着黑绿色，海腥味混着灯油味，是踏实的味道。
娘，明天能去看小弟弟吗？宛宛突然抬头，辫子上的野菊掉了，我想教他写字，就是草莓小贝的。阿泽也点头：我带弹珠跟他玩，上次他输了，说要赢回去。
林小满笑着点头，心里像被温水泡过似的。她知道，这些福利券不只是张纸，是座桥，让心和心靠得更近；是团火，在风里燃得更旺。就像锅里的糕，要慢慢蒸，细细熬，才能出最厚的味。
夜深了，两个孩子已经睡熟，小脸红扑扑的，像刚出炉的馒头。林小满掖了掖被角，月光从窗棂照进来，落在账本上福利券三个字上，泛着淡淡的银辉。远处的海上传来浪涛声，温柔得像首歌。
明天的太阳升起时，赵铁柱的自行车又会载着糕点和牵挂，走在海岛的小路上；厂房里的灯又会亮得很早，飘出山药和南瓜的香；孩子们的笑声会像晨露，落在每个需要温暖的角落。
而那些藏在糕点里的心意，会随着炊烟，漫过礁石，越过海浪，让这片海岛上的日子，永远带着甜，裹着暖，像海晏糕坊的名字一样，海晏河清，岁岁安康。