清晨，晨雾弥漫，宛如一层薄纱笼罩着大地。然而，这层薄纱尚未完全消散，塑料厂的大喇叭却突然“滋啦”一声响了起来。那激昂的《东方红》旋律，仿佛挣脱了晨雾的束缚，裹挟着海风，如同一股洪流般迅速席卷了整个工厂。
这旋律穿过一扇扇窗户，钻进了每个车间，唤醒了那些还在睡梦中的工人们。林小满也不例外，她匆匆忙忙地踩着预备铃的尾音，走进了烫金车间。
当林小满刚刚迈入车间的那一刻，一股潮湿的气息如同一股暗流般猛地向他袭来。这股气息仿佛是从地底下冒出来的，带着丝丝凉意，让人不禁打了个寒颤。
他抬起头，目光落在了头顶上方的铁皮屋顶上。只见那屋顶上覆盖着一层薄薄的霜花，宛如冬日里的银装素裹。然而，随着时间的推移，这些霜花正慢慢地融化，像是被阳光温柔地抚摸着。
融化的霜花化作了晶莹的水珠，它们顺着房梁缓缓滴落，就像一串串断了线的珍珠。这些水珠在半空中闪烁着微弱的光芒，仿佛是夜空中的星星坠落凡间。
最终，这些水珠纷纷坠落在水泥地上，溅起了一朵朵小小的水花。水花在瞬间绽放，然后又迅速地收缩，仿佛是一场短暂而绚烂的烟花表演。紧接着，这些水花迅速地渗进地面，留下了一个个深色的圆斑，宛如大地的泪痕。
“林姐，快看！”张师傅举着个铁皮饭盒跑过来，饭盒里的玉米面饼子还冒着热气，“我家小子昨儿用你给的铅笔盒当模具，蒸出了带乘法口诀的窝头！你看这‘四八三十二’，印得比模子还清楚！”他把饼子往机器上一搁，烫金机的余温让饼子边缘微微发焦，“孩子们现在吃饭都背着口诀，二丫她娘说，连喂猪都念叨‘二五一十’。”
林小满脸上洋溢着笑容，轻轻地捏起一块饼子。那饼子是用玉米面和豆面混合制成的，散发出浓郁的香气，让人闻了就觉得踏实。
“王老师昨天还说呢，这学期咱们班的算术平均分比上学期足足高了十分呢！”林小满一边说着，一边将饼子送进嘴里，细细咀嚼着，感受着那扎实的口感和丰富的味道。
她满意地点点头，然后转身走到烫金机旁边，打开料斗，小心翼翼地将金粉倒入其中。金粉在阳光的照耀下闪闪发光，仿佛夜空中的繁星一般璀璨夺目。
林小满的指尖不小心沾上了一点金末，在阳光下显得格外耀眼。她看着那金末，嘴角不由得又上扬了几分，心中充满了喜悦和期待。
“等会儿让阿泽把新做的算术卡片带来吧，正好可以当作奖品发给孩子们。”林小满自言自语道，眼中闪烁着兴奋的光芒。她想象着孩子们拿到卡片时开心的样子，心里就像吃了蜜一样甜。
正说着，车间门口就涌进一群“小尾巴”——是放春假的孩子们，背着洗得发白的书包，书包上还别着红星徽章。阿泽领头，胸前的红领巾系得歪歪扭扭，手里举着块硬纸板，上面用红漆写着“向工人叔叔学习”；宛宛跟在后面，布兜里装着她种的薄荷，说是给机器“提神”；狗剩最调皮，裤脚沾着泥，手里攥着个铁皮哨子，一吹就“嘀嘀”响，被张师傅一把夺过去：“小祖宗，这哨子能惊着机器！”
“林婶，王老师让我们来学‘工业课’啦！”阿泽兴奋地喊道，一边喊一边把硬纸板往墙上贴。然而，由于胶带没有粘牢，硬纸板突然掉了下来，不偏不倚地砸在了二丫的头上。
“哎呀！”二丫被这突如其来的一击吓了一跳，忍不住叫出声来。周围的同学们见状，先是一愣，随后爆发出一阵哄堂大笑。
二丫有些尴尬地摸了摸被砸到的地方，然后抬起头，只见她梳着两个可爱的羊角辫，手里还捧着一本《小学生守则》。她一脸认真地说道：“老师说，要知道布袋子是怎么来的，才能真正懂得爱惜粮食呢。”
林小满把孩子们领到原料区，指着堆成小山的聚乙烯颗粒：“这是从石油里炼出来的‘塑料米’，看着像白糖，其实硬得很。”她拿起一粒递给宛宛，“你看，这玩意得用两百多度的机器熔化成水，才能做成袋子。”狗剩伸手就要抓，被阿泽一巴掌拍回去：“林婶说过，机器旁边不能乱摸，会烫起泡！”
车间里顿时热闹起来。张师傅在给吹塑机上料，孩子们围成一圈看颗粒“吃”进机器，再从另一端“吐”出薄薄的塑料膜，像扯不断的面条；小周在操作台剪袋子，红绸子似的塑料边条在她手里翻飞，二丫和几个小姑娘就蹲在旁边捡，说是要攒起来做跳绳；阿泽则缠着检修组的老马，看他给齿轮上油，手里还拿着铅笔盒当“工具箱”，时不时递个小扳手——其实根本拧不动。
“林姐，县国营大厂的师傅来了！”门口传来吆喝，只见两个穿深蓝色工装的男人走进来，袖口别着“技术指导”的红袖章，其中一个还背着个帆布包，里面露出半截钢尺。为首的李师傅林小满认识，去年来指导过恒温箱改造，此刻正盯着烫金机的齿轮看：“小林，你们这机器转速能再提提不？县外贸公司催着要这批海带袋，说是出口的，得赶在渔汛前装船。”
林小满刚要回话，就见阿泽举着铅笔盒跑过去，踮着脚给李师傅看：“叔叔，你看我这盒子上的口诀，算产量时用得上！昨天我算对了张师傅的料，他奖了我块糖！”李师傅被逗笑了，弯腰摸了摸他的头：“这孩子，将来能当统计员。”他从帆布包里掏出张图纸，“我带了新的齿轮参数，换上能提速三成，就是得加个冷却装置，不然塑料膜容易粘机器。”
“冷却装置？”张师傅凑过来看图纸，烟袋锅在手里转了三圈，“用井水行不行？咱厂后面就有口井，冬暖夏凉的。”李师傅点头：“得用铜管引到机器旁，做成盘管，井水循环着就能降温。就是铜管得弯成螺旋形，你们有会锻打的不？”
“我爹会！”狗剩突然喊起来，手里还举着个捡来的铜螺帽，“我爹在农机厂打铁，能把钢筋弯成圈！”他爹是公社农机厂的锻工，前阵子刚帮厂里打了批铁锹，手艺在全县都有名。林小满眼睛一亮：“让你爹来试试？我们出工分！”
孩子们一听有新活儿，比谁都积极。阿泽自告奋勇去叫狗剩爹，临走前还不忘把算术卡片塞进兜里，说要“现场演示计算方法”；宛宛把薄荷分给每个孩子一片，说“含着这个就不困了，能帮大人递工具”；二丫则搬来小板凳，让李师傅坐着画图，自己蹲在旁边给铅笔削尖——她削铅笔的技术是跟林小满学的，转着圈削，笔尖又尖又圆。
没过多久，狗剩爹就背着个铁匠炉来了，炉子里的炭火还红彤彤的，铁砧子用麻绳捆在木板车上，叮当作响。他是个黑瘦的汉子，手掌上全是老茧，见了李师傅就搓着手笑：“听说要给出口袋赶工，我把家里的活儿推了就来。这盘管不难打，就是得量准尺寸，差一分都装不上。”
车间里原本拥挤不堪，但随着人们迅速地挪动，很快就腾出了一块宽敞的空地。铁匠炉被稳稳地架起，熊熊的炭火燃烧起来，照亮了整个车间。风箱被拉得“呼嗒呼嗒”作响，仿佛在为这场热火朝天的工作加油助威。
红红的炭火映照在每个人的脸上，使他们的脸颊都泛起了一层红晕，宛如熟透的苹果。狗剩爹站在铁匠炉前，手中紧握着一把小铁锤，他的动作娴熟而有力。铜管在火的炙烤下变得通红，宛如一条柔软的面条。狗剩爹巧妙地运用手中的小铁锤，将铜管弯曲成螺旋形状，每一下都恰到好处，令人惊叹不已。
火星四溅，如同夜空中的流星划过。孩子们兴奋地追逐着这些火星，试图用脚去踩灭它们。然而，张师傅却对他们大声吼道：“小祖宗们，快躲开！小心烫着脚！”他的声音中透露出一丝担忧和关切。
林小满趁机往料斗里添了新兑的“高速金粉”——这是她用积分换的，比普通金粉细三倍，机器提速也不会结块。她没说来源，只说是“县物资局特批的新产品”。烫金机重新启动时，齿轮转得“嗡嗡”响，比往常快了近一半，金粉印在蓝色的塑料袋上，亮得像贴了层金箔。
“成了！”李师傅看着第一批袋子出来，边缘挺括，金粉匀得没话说，“这速度，三天就能赶完订单！”他拍着狗剩爹的肩膀，“你这手艺，比县机械厂的老师傅还地道！”狗剩爹咧着嘴笑，露出两排黄牙：“能给国家出口出份力，比啥都强。”
孩子们看得眼睛都直了。阿泽拿着算盘，蹲在成品堆旁算产量，嘴里念念有词：“一分钟出五个，一小时就是三百个，一天算八个小时……”算到兴头上，还拉着二丫一起数；宛宛把自己画的“机器加油”图画贴在冷却盘管上，画里的机器长着笑脸，嘴里吐着塑料袋；狗剩则缠着他爹，要学打铁，说“将来要给机器打最结实的零件”。
王老师来接孩子们时，看到的就是这样一幅光景：车间里机器轰鸣，大人小孩忙得团团转，铁匠炉的火光映着“工业学大庆”的标语，墙上还贴着孩子们歪歪扭扭的“加油信”。她站在门口，眼眶有点热——这哪里是“工业课”，这分明是最生动的劳动教育，比课本上的字鲜活一百倍。
“王老师，你看！”阿泽举着张产量记录跑过来，纸上的数字是他用红铅笔写的，歪歪扭扭却一笔一划，“我们车间今天能多产两百个袋子！”王老师接过纸，笑着说：“明天上课，就讲‘塑料厂的春天’，让你当小老师，给同学们讲讲机器怎么提速的。”
夕阳西下时，第一批出口海带袋终于打包好了，码在车间门口像座蓝色的小山。李师傅要赶回县里，临走前把剩下的铜管料留给林小满：“这料够做三套冷却装置，你们照着图纸换，以后产量能翻番。”狗剩爹也收拾好家伙，铁匠炉的火已经灭了，他摸出个用铜边角料打的小五角星，递给宛宛：“给，小姑娘，这星星比你画的亮。”
孩子们排着队回家，书包里都装着“战利品”：阿泽得了个废齿轮，说是要当“算术教具”；宛宛的布兜里装着那个铜五角星，还有林小满给的薄荷糖；二丫最实在，揣着块张师傅给的玉米面饼，上面还印着“五八四十”。他们的笑声混着机器的余响，在厂区的小路上飘得很远。
林小满站在车间门口，看着夕阳把蓝色的海带袋染成金红色，掌心的清单悄悄亮了下，上面新增的“儿童工业模型套装”闪了闪。她笑了笑，没去碰——有些东西，比积分换来的模型更珍贵，比如孩子们脸上的汗珠，比如齿轮转动时那股向上的劲儿，比如这国营大厂里，永远热腾腾的日子。
车间里灯火通明，宛如白昼。张师傅站在机器旁，手持工具，专注地指挥着夜班工人们更换齿轮。每一次的敲击都发出清脆的叮当声，宛如一场有节奏的音乐会，而张师傅就像指挥家一样，掌控着整个节奏。
在这明亮的灯光下，林小满静静地坐在角落里，她的身影被灯光勾勒出柔和的轮廓。她的手中紧握着针线，仿佛那是她与这个世界连接的纽带。
孩子们的欢声笑语在空气中回荡，然而林小满却完全沉浸在自己的世界里。她专注地为孩子们缝制布书包，每一针每一线都倾注了她的心血和爱意。
这些布书包的材料并非上乘，而是用烫金剩下的边角料制成的。然而，林小满却用她的巧手和创造力，将这些看似平凡的材料变成了独一无二的艺术品。
金粉在深蓝色的布面上闪烁着微弱的光芒，宛如夜空中的点点繁星。它们在林小满的手下跳跃、舞动，为这些书包增添了一丝神秘而独特的魅力。
林小满的手指灵活地穿梭在布料之间，针线在她的手中飞舞，仿佛有了生命一般。她的动作轻柔而熟练，每一个细节都处理得恰到好处。
当最后一针完成时，林小满轻轻地舒了一口气。她看着手中的布书包，脸上露出了满意的笑容。这些书包虽然简单，但却充满了温暖和关怀，它们将陪伴孩子们度过一个个快乐的学习时光。