天边刚刚泛起一丝鱼肚白，晨曦的微光透过云层，洒在大地上。林小满轻轻地推开房门，吱呀一声，仿佛打破了清晨的宁静。
她站在门口，目光落在院墙上那幅“农业学大寨”的标语上。红色的油漆字在晨露的浸润下，微微晕开了一小片，仿佛是被时间染上了一抹淡淡的痕迹。
林小满系上那件洗得有些发白的蓝布工装，衣服的颜色虽然不再鲜艳，但却显得格外整洁。她仔细地整理了一下衣领，然后将胸前的“全国劳动模范”徽章别得端端正正。
那枚铜质的徽章，上面刻着齿轮和麦穗的图案，在微光的映照下，泛着一层冷冽的光芒。这徽章是她去年去北京领奖时获得的，对她来说，它不仅仅是一个荣誉的象征，更是她辛勤努力的见证。
徽章的边角已经被她摩挲得发亮，显示出岁月的痕迹，但这丝毫没有影响它在林小满心中的价值。相反，这磨损的痕迹反而让它更具故事性，比任何昂贵的首饰都更让她珍视。
“妈！”阿泽从屋里窜出来，帆布书包上的铜铃铛叮铃铃撞着门框，“倒计时牌我翻到‘7’了！王老师说今天练最后一轮算术接力！”他手里攥着个硬纸壳，上面用红铅笔写着“距期末考试还有7天”，边角画着歪歪扭扭的稻穗，每颗谷粒都标着数字。宛宛跟在后头，小布包里露出半截滑石笔，嚷嚷着要去学校画黑板报：“我要写‘考出好成绩，支援大农业’！”
林小满往灶膛添了把柴，火苗“轰”地窜起来，舔着锅底的玉米糊糊。“早饭在锅里，”她把两个煮鸡蛋塞进阿泽兜里，蛋壳上还留着她用指甲画的小笑脸，“厂里今天赶制化肥袋，妈得提前去调试机器。考试别慌，就像你给稻子数粒，一颗一颗数清楚。”
清晨的雾气弥漫着，将塑料厂的大铁门笼罩在一片朦胧之中，仿佛这扇门是一头沉默的巨兽，静静地矗立在那里。林小满深吸一口气，用力推开了那扇沉重的铁门，门轴发出的“吱呀”声，就像是巨兽在打哈欠一般，打破了清晨的宁静。
走进院子里，林小满看到十几个工人正蹲在地上，狼吞虎咽地啃着干粮。他们的身影在晨雾中显得有些模糊，但那专注的吃相却让人无法忽视。车间主任老马则站在一旁，嘴里叼着旱烟袋，烟锅里的火星时明时灭，仿佛在与晨雾中的湿气做着最后的抗争。
“小林啊，”老马看到林小满，抬起头来，嘴里吐出一口烟雾，“这批袋子可是要供往公社粮站的，印‘农业学大寨’那几个字可得格外精神啊！你带的烫金组可得把好关，不能出一点差错。”他的声音在晨雾中回荡着，带着一丝严肃和期待。
林小满拍拍烫金机的铁皮外壳，机器上的搪瓷缸印着“劳动最光荣”，缸沿磕掉一块，是去年赶工期时被工具砸的。“马主任放心，”她弯腰检查传送带，手指抚过上面的划痕，“保证每个字都周正，金粉不缺一块——就像咱庄稼人插秧，株距行距都得讲究。”新来的小周姑娘脸涨得通红，手里的烫金纸裁歪了角，赶紧往身后藏，被林小满瞅见了。
“来，我教你量标尺。”林小满拉过一卷聚乙烯薄膜，铁尺在她手里比得笔直，“左边留两指宽，右边留三指，字才不跑偏。”她示范着裁下一块，薄膜“刺啦”裂开，边缘齐整得像用刀切的。小周盯着她的手，那双手掌心有层厚茧，指关节磨得发亮，却比绣花针还灵活，心里暗暗嘀咕：难怪能当全国劳模，这手艺真不是吹的。
车间里的电动裁布机“嗡嗡”启动时，墙角的大喇叭突然响了，《咱们工人有力量》的旋律撞得铁皮屋顶“咚咚”响。林小满趁着机器预热，从抽屉里掏出算盘，紫檀木的框子被磨得油光锃亮。“林姐又算账呢？”隔壁缝纫组的张师傅探进头来，他手里的顶针转得飞快，“你这算盘比会计的还精，上个月咱厂超产的数字，你算得比报表早半小时。”
林小满拨着算珠，算珠碰撞的“噼啪”声混着机器响，像支热闹的曲子。“咱组昨天出了个袋子，”她指着账本上的红圈，“今天争取，多一个袋子，地里就能多装三斤稻子。”账本边角画着个小小的稻穗，是阿泽上次来车间时画的，旁注“每袋=5斤增产”。小周凑过来看，见纸页间还夹着片干枯的紫苏叶，想起林姐说过，这是给儿子阿泽种的草药，治咳嗽管用。
此时的公社小学，操场上正炸开锅。王老师用石灰在地上画了十条跑道，每条跑道尽头摆着块黑板，上面写着算术题。“预备——跑！”王老师举着哨子一吹，阿泽像只小豹子窜出去，跑到黑板前抓起粉笔，“80乘7”刚写完，后面的二丫已经追上来，粉笔头在黑板上戳出个“560”，粉笔灰呛得她直打喷嚏。
“错啦！”狗剩在旁边跳着脚喊，他跑错了跑道，正对着“300除以5”发愣，“二丫你把‘560’写成‘506’啦！”二丫回头一看，脸瞬间红成西红柿，抓起黑板擦猛擦，粉笔灰飞得像下雪。宛宛举着滑石笔在旁边的“光荣榜”上画圈：“二丫减一颗星！阿泽加一颗！”她画的星星歪歪扭扭，有的还长着小尾巴，像拖着稻穗的星星。
教室后墙的倒计时牌被风掀起一角，露出孩子们贴的“保证书”。阿泽的保证书是用红墨水写的，字里行间透着较劲：“若考100分，求妈给‘海选3号’画张奖状，比夜校的结业证还大”；二丫的画了个小药圃，每个草药旁都标着分数：“薄荷90分，金银花85分”；狗剩的最逗，画了个被弹簧戒指缠住的铅笔，旁注“考试不玩戒指，考80分让爹给弹簧镀银”。
中午送饭时，林小满的妹妹林小雨挎着竹篮走进车间，篮子上的蓝布条绣着朵向日葵，是宛宛的手笔。“嫂子，妈烙了海菜饼，掺了新收的玉米面。”小雨把饼子往搪瓷缸里塞，眼睛直瞅烫金机，“这字烫得真亮，比供销社卖的水果糖纸还闪。”林小满咬着饼子指导小周：“烫金温度别太高，金粉容易糊——就像烙饼，火大了焦，火小了生。”
小雨突然从兜里掏出件蓝布褂：“阿泽的校服袖口磨破了，妈连夜补的，用的是你上次得奖的蓝卡其布。”林小满摸着补丁上细密的针脚，想起阿泽昨天说要代表班级参加公社算术比赛，心里软乎乎的。“替我告诉阿泽，”她往小雨兜里塞了块水果糖，是厂里发的劳保福利，“考试别惦记输赢，就像咱做袋子，针脚扎实了，啥大风大浪都不怕。”
午后的阳光透过车间高窗，在聚乙烯薄膜上投下格子光斑，像给布料盖了层透明的田垄。林小满突然想起十年前刚进厂时，车间还是清一色的脚踩裁布机，工人们踩着踏板“咯吱咯吱”响，一天最多出800个袋子。如今换成电动机器，产量翻了几倍了，可她总觉得，脚踩机的“咯吱”声里，藏着更实在的力气。
“林姐，你看我烫的‘大寨’！”小周举着块布料跑过来，“寨”字的撇捺拉得老长，像座张开双臂的山。林小满笑着点头：“这字有精气神！咱工人造袋子，农民种粮食，合在一起就是座大靠山。”正说着，老马叼着烟袋过来，手里举着张印着“节能标兵”的奖状：“厂里查电表，你这组比上月省了20度电，这奖该你得！”
放学铃响时，阿泽正在教室练算盘。王老师站在他身后，看着算珠“噼啪”跳动，突然指着习题册：“这道‘5亩地收3000斤谷子，亩产多少’，你怎么写6000？”阿泽挠着头笑：“我满脑子都是‘海选3号’，想着半亩地收3000斤才厉害呢！”王老师敲他的头：“考试得瞪大眼睛，不然再好的稻子也算错产量。”
林小雨推门进来时，阿泽正被同学围着看新校服。“我妈是全国劳模，”他挺着胸脯炫耀，袖口的补丁整整齐齐，“这布是得奖的料子！”狗剩伸手摸了摸，羡慕得直咂嘴：“比我爹的劳保服还软和。”二丫突然举起算术本：“阿泽，这道题我还是不会，你再教教我呗？”
回到家，阿泽趴在石桌上改错题，宛宛搬来小板凳坐在旁边，用滑石笔在地上画“考试小人”。“这个是三胖，”她指着个圆滚滚的小人，“考砸了蹲墙角，手里还攥着块红薯干。”阿泽抢过滑石笔，添了个举着稻穗的小人：“这个是我，考100分，给‘海选3号’颁奖！”院门外传来海风声，实验棚的塑料布“哗啦啦”响，像在给他们的话伴奏。
傍晚的塑料厂，最后一批化肥袋从传送带上滑下来，烫金的“农业学大寨”在夕阳下闪着暖光。林小满检查到最后一个袋子，发现小周把“大”字的横画拉得格外长，像道结实的田埂。“这个好，”她叠起袋子时说，“田埂结实了，水才不漏；字站稳了，日子才踏实。”小周红着脸笑，鼻尖沾着的金粉还没擦掉，像落了颗星星。
老马把一个印着稻穗图案的搪瓷杯塞进林小满手里：“节能奖，你这20度电省得值，够公社小学亮三晚灯。”林小满摩挲着杯沿，突然想起阿泽说夜校的煤油灯总被风吹灭，心里盘算着，明天找电工师傅问问，能不能给夜校接根电线。
晚饭时，阿泽把“节能标兵”奖状贴在墙上，和林小满的全国劳模奖状并排，中间用红绳拴着颗玻璃弹珠，阳光照进来，在墙上投下道彩虹。“妈，你们车间也有倒计时吗？”他扒拉着碗里的海菜汤问。林小满往他碗里夹了块咸鱼：“有啊，黑板上写着‘距全年40万袋目标还差8万’，就像你们考试，每天多走一步，年底准能超额。”
宛宛突然举着筷子站起来，小脸蛋鼓鼓的：“我也有倒计时！再睡七觉，放暑假就能去赶海，捡满一书包贝壳！”阿泽笑着敲她的碗：“捡贝壳也得算算数，不然数不清多少个。”林小满看着俩孩子拌嘴，窗外的月光落在实验棚上，塑料布泛着银辉，像给稻苗盖了层被子——那些在车间里烫出的金字，在课堂上算对的算术题，终究都要落在这片土地上，长出沉甸甸的希望。
考试前最后一天，王老师在黑板中央画了个大大的“0”。“明天就考试了，”她拍掉手上的粉笔灰，“把会的题做对，就是本事。记住，算术不光是数字，是让稻子多打粮，让日子更明白。”阿泽盯着那个“0”，突然举手：“王老师，‘0’加7穗稻子，还是560粒对不？”全班笑得前仰后合，王老师也笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“对，等考完试，咱就去量‘海选3号’，看它是不是真长了560粒！”
塑料厂的下班铃响时，林小满把新领的搪瓷杯放进包里。车间的灯一盏盏熄灭，只有她的工作台还亮着，算盘上的算珠停在旁边用铅笔写着小字：“阿泽加油，沉着应考”。窗外的夜风带着海腥气，吹动墙上的奖状，劳模徽章在月光下闪了闪，像在和远处实验棚的稻苗说悄悄话。
夜里，阿泽的铅笔在作业本上沙沙游走，宛宛抱着螃蟹瓶睡得正香，小嘴角还沾着点海菜饼渣。林小满坐在灯下缝补工装，针脚穿过磨损的袖口，像在缝合白天的忙碌与夜晚的安宁。远处传来塑料厂的晚班哨声，悠长地淌过石板路，与学校教室里未熄的灯光、实验棚里稻苗拔节的微响，融成一首踏实的歌——歌里有车间的机器轰鸣，有课堂的读书声，还有倒计时牌后面，那片正在悄悄成熟的田野。