白鸟接了一个紧急的设计项目， deadline 压得紧。接连几天，他都不得不伏案工作到深夜。书房里的灯常常亮到凌晨，键盘敲击声成了夜晚的主旋律。
他依旧会给白枭准备三餐，但变得简单匆忙；辅导功课的时间也被压缩甚至取消；晚上也不再有多余的精力陪他看一会儿安静的纪录片。他甚至好几次因为太过专注，忘了时间，等想起来时，发现白枭还安静地坐在客厅的沙发上，没有像往常一样自己先去睡地铺，只是抱着膝盖，眼神空洞地看着漆黑的电视屏幕。
白鸟心里掠过一丝歉意，但很快又被工作的焦虑淹没。他只是匆匆说一句“很晚了，快睡吧”，便又钻回书房。
白枭会默默地起身，去地铺躺下，但很久都睁着眼睛，听着隔壁书房传来的、仿佛永无止境的键盘声。那种被忽略、被隔绝在外的感觉，像冰冷的潮水一样慢慢淹没他。白鸟的世界似乎又回到了他未曾闯入之前的模样，秩序井然，却冰冷隔阂。他是不是……又变成多余的了？
这种不安在第三天晚上达到了顶峰。
白鸟遇到了一个棘手的技术问题，调试了很久都无法解决，心情烦躁到了极点。偏偏这时，白枭端着一杯水，悄无声息地走进书房，大概是想给他送水。但他走得太轻，白鸟又太投入，直到水杯放在桌角的轻微声响才惊动了他。
白鸟吓了一跳，思路被打断，一股无名火猛地窜起，语气控制不住地带上了一丝迁怒：“谁让你进来的？出去！”
话一出口，他就后悔了。他看到白枭的身体猛地僵住，那双浅灰色的眼睛瞬间睁大，里面清晰的担忧和一点点小心翼翼的讨好，如同被寒风吹灭的烛火，骤然黯淡下去，只剩下全然的震惊和……破碎感。
白枭的脸色瞬间变得惨白，他像是被烫到一样猛地缩回手，踉跄着后退了两步，撞到了门框上。他看了白鸟一眼，那眼神复杂得让白鸟心悸——有恐惧，有受伤，有难以置信，还有一种深切的、仿佛被整个世界抛弃了的绝望。
然后，他转身就跑，不是回客厅，而是冲向玄关！
白鸟猛地反应过来，心脏几乎跳出胸腔！他丢下鼠标，疾步追出去：“白枭！站住！”
白枭已经手忙脚乱地打开了门锁（他不知何时观察并学会了），赤着脚就冲进了楼道冰冷的黑暗里！
“白枭！”白鸟又惊又急，跟着冲出去。深夜的楼道空无一人，只有声控灯因为他们的跑动而忽明忽灭。
白枭跑得很快，像一只受惊后拼命逃离的猎物，但对环境的不熟悉让他很快在楼梯口犹豫了。就是这一瞬间的迟疑，白鸟追了上来，一把从后面紧紧抱住了他！
“放开我！放开！”白枭第一次发出了清晰可闻的声音，带着哭腔和剧烈的挣扎，像一头陷入绝境的小兽，手脚并用地试图挣脱，“你讨厌我！我知道！你别不要我！我走！我走就是了！”
他的哭喊声嘶力竭，充满了恐慌和痛苦，眼泪大颗大颗地滚落，砸在白鸟的手臂上，滚烫得吓人。
白鸟的心像是被狠狠揪住，疼得无以复加。他用力抱紧怀里颤抖挣扎的身体，任凭白枭的指甲在他手臂上划出红痕，声音因为后怕和愧疚而发颤：“对不起！白枭！对不起！是我不好！我不是那个意思！我没有讨厌你！更没有不要你！”
他一遍遍地重复，声音急切而沙哑：“我刚才只是太着急了，工作出了问题，我不该对你发脾气！是我的错！对不起！”
白枭的挣扎渐渐弱了下来，但身体依旧僵硬，哭声变成了压抑的、断断续续的呜咽，充满了委屈和不信。
白鸟将他转过来，捧起他泪痕交错的脸，强迫他看着自己的眼睛。楼道昏暗的灯光下，白鸟的眼眶也有些发红，语气是前所未有的认真和懊悔：“看着我，白枭。你听好，我永远不会赶你走，永远不会不要你。这里就是你的家。刚才是我混蛋，我跟你道歉。”
他用手背笨拙地擦去白枭脸上的泪水，放缓了声音：“我们回家，好不好？”
白枭怔怔地看着他，浅灰色的眼睛里水光潋滟，充满了脆弱和不确定。他似乎在分辨白鸟话语里的真假，身体还在细微地发抖。
白鸟没有再催促，只是耐心地等着，手臂依旧环着他，提供着微弱却坚定的支撑。
许久，白枭极轻极轻地点了一下头，然后像是耗尽了所有力气，把额头抵在了白鸟的肩膀上，温热的泪水很快浸湿了白鸟的衣襟。
白鸟松了一口气，心里却沉甸甸的。他半抱半扶地将白枭带回公寓，关上门，将所有的冷暗和不安都隔绝在外。
这一次，他没有让白枭再睡地铺，而是将他安置在床上，自己则坐在床边守着。
白枭似乎哭累了，也吓坏了，很快蜷缩着睡着了，但即使在睡梦中，他的手也紧紧抓着白鸟的衣角，眉头微蹙，偶尔会惊悸般地抽动一下。
白鸟看着他沉睡中依旧不安的睡颜，第一次如此清晰地认识到白枭内心深处的创伤和不安全感有多么沉重，也意识到自己无意间的言行会对他造成多大的伤害。
依赖的另一面，是极易破碎的信任。
他轻轻叹了口气，替白枭掖好被角。
裂痕已然出现，但或许，也正因为这裂痕，让他更看清了彼此之间那根悄然生长、却无比坚韧的纽带。
他需要更小心，更耐心地去守护。