工匠房的地上堆着三四个歪歪扭扭的木轮，有的一边厚一边薄，滚起来像醉汉走路；有的轮边裂了缝，铁皮没包严实，露着毛刺；最惨的那个，轴孔钻偏了，脚踏板的木轴插进去晃得厉害，轻轻一拔就掉 —— 这是王师傅和伙计们熬了两夜的成果，却没一个能用上，连旁边的小李子都忍不住吐槽：“王师傅，您这轮儿做的，还不如俺画的圆，骑上去不摔才怪，上次撞翻火锅底料的账还没跟您算呢！”
“你这小子懂啥！” 王师傅擦了擦额角的汗，手里还攥着没磨完的木锉，“这圆轮子看着简单，手工削哪能那么准？之前做学堂的小木棍，直溜就行，这轮子得一圈都匀，差一分就晃，俺们都试了七八回了，手上全是水泡！”
正吵着，林风揉着还隐隐作痛的屁股走进来 —— 昨天小李子撞翻火锅底料时，他去扶车也蹭了下，现在坐下还觉得硌。看到地上的 “残次品”，他忍不住笑：“这轮子确实够歪的，上次试骑晃，就是因为轮圈不圆，重心偏了，再加上脚踏板的轴没固定好，一踩就松，能骑走才怪。”
“陛下，那咋整啊？” 王师傅急得直挠头，“总不能拿圆规一点点量吧？俺们没那么准的手艺，再说这轴，木轴太软，踩几天就磨松了，换了竹轴也不行，还是掉。”
林风蹲下来，捡起一个裂了缝的木轮，又从工具箱里翻出一块硬木板：“圆的问题好解决 —— 咱们做个‘圆形模具’，找块厚木板，锯个标准的圆洞，削木轮的时候就对着洞磨，磨到能刚好卡进圆洞，轮子就圆了；轴的问题，别用木轴竹轴，用铁轴，找铁匠打根实心铁轴，穿进轮心后，在两端加个铁铆钉固定，再把脚踏板焊在铁轴上，肯定掉不了。”
王师傅眼睛一亮，赶紧让伙计找铁匠打铁轴，自己则带着人锯木板做模具 —— 圆洞锯得不算完美，林风又用锉刀修了半天，直到把一个小木块塞进去能灵活转动，才算合格。接下来的一天，工匠房里锯木声、打铁声此起彼伏，小李子也没闲着，一会儿帮着递木锉，一会儿蹲在旁边看铁匠打轴，嘴里还念叨：“铁轴肯定结实，以后骑去御膳房，再也不怕掉脚踏板了，就是别再撞翻张师傅的火锅。”
终于，第一辆改进版自行车在傍晚时分做好了 —— 木轮对着模具磨得溜圆，铁轴锃亮，两端的铆钉牢牢卡住，车座也换了块更宽的木板，垫了两层棉垫，看起来比之前规整多了。“陛下，要不…… 您再试试？” 王师傅扶着车，眼神里满是期待又藏着紧张，生怕再出岔子。
林风深吸一口气，跨上车座 —— 脚踩脚踏板的瞬间，确实比之前稳了，可刚骑出工匠房门口，问题就来了：木轮虽然圆了，但轮圈的铁皮没包紧，骑到石板路接缝处时，一块铁皮翘了起来，卡进石缝里，车猛地一歪，林风没扶住车把，连人带车撞向旁边的老槐树。
“哎哟！” 林风屁股着地，疼得龇牙咧嘴，手还紧紧攥着车把，“这铁皮咋还能翘起来？王师傅，你咋不把铁皮钉牢点！”
小李子赶紧跑过来扶他，憋笑着说：“陛下，您这是跟树较上劲了？上次撞车没摔，这次倒给树磕了，要不要给树道个歉？”
王师傅也慌了，赶紧检查轮子：“是俺疏忽了！铁皮只用钉子钉了两处，没钉满，下次俺绕着轮圈钉一圈，保证不翘！”
第二次试骑定在第二天清晨 —— 铁皮钉满了，铁轴也没掉，可骑到御花园门口时，车座突然 “哗啦” 一声掉了下来，林风直接坐在了车架横木上，硌得他差点跳起来。“车座！车座没固定！” 林风扶着车把喊，王师傅赶紧跑过来，才发现车座下面的木螺丝松了，只拧了半圈就忘了拧紧。
“俺这脑子！” 王师傅拍了下自己的头，赶紧找螺丝刀把车座拧牢，“下次俺做完，先自己骑三圈，没问题再给陛下试！”
第三次试骑，车座没掉，铁皮没翘，可新问题又冒出来了 —— 车把太松，林风想转弯去学堂，车把突然往左边歪，直接冲进了花坛，车轮压坏了两株月季，引来园丁的惊呼：“陛下！小心花！这车咋还会‘拐歪’啊！”
林风尴尬地扶车出来，身上沾了不少花瓣，小李子在旁边笑得直不起腰：“陛下，您这是想给花‘施肥’啊？车把松了，俺帮您拧紧，下次保证它‘听话’！”
第四次试骑，车把拧紧了，可之前为了减震裹在轮圈上的厚布没固定好，骑到宫门附近时，布缠进了铁轴里，车轮突然停住，林风没来得及刹车，差点飞出去，幸好苏晴正好路过，伸手扶了他一把。“陛下，您这车怎么总出状况？” 苏晴忍着笑，帮他把缠在轴上的布扯下来，“布要裹紧，再用绳子绑几圈，不然肯定缠轴。”
接连四次失败，王师傅都快没信心了，蹲在地上叹气：“俺们是不是太笨了？连个车都做不好，还不如直接做马车省事。”
“别灰心，” 林风拍了拍他的肩膀，“第一次做肯定难，现代的自行车也是改了好多代才好用的。咱们再改最后一次，布绑紧，车把、车座都检查三遍，肯定能成！”
第五次试骑，所有人都捏着把汗 —— 王师傅提前骑了两圈，确认车把稳、车座牢、布不缠轴，才把车交给林风。林风深吸一口气，跨上车座，脚踩脚踏板 —— 这次车轮转得平稳，没有摇晃，没有异响，从工匠房出发，绕着皇宫甬道慢慢骑，路过御膳房时，张师傅还探出头喊：“陛下，这次别撞俺的火锅了！”
林风笑着挥手，骑得越来越顺，甚至还能单手扶车把，引来路边宫女太监的围观：“这车真能自己走！不用马拉！”“陛下骑得真好！比走路快多了！” 有的小太监还跟着跑，想摸摸车轮，被侍卫笑着拦住。
“陛下，让俺试试呗！” 苏晴走过来，眼里满是好奇 —— 刚才林风骑的时候，她就看明白了原理，觉得不算难。
林风赶紧停车，把车让给她：“小心点，刚开始慢骑。”
苏晴跨上车座，脚踩脚踏板，动作比林风还稳 —— 她常年练剑，平衡感好，骑了两圈就掌握了技巧，甚至还能转弯绕着花坛骑，引得围观的人阵阵欢呼。“这东西确实方便，” 苏晴停车时，脸上带着笑意，“比马车灵活，去宫门送信，骑这个肯定快。”
林风看着她轻松的样子，忍不住吐槽：“你骑得比朕好，朕刚才还撞了四次，你一次就稳了。”
小李子跟着起哄：“陛下，您这平衡感还不如苏晴姑娘，下次得让苏晴姑娘教您！”
正热闹着，密探匆匆跑来，手里拿着封信：“陛下，边境传来消息，外族残余也做了‘木车’，可他们没做模具，木轮歪得更厉害，骑的时候直接掉了一个轮子，还摔了他们的探子，百姓都笑他们‘连车都做不好，还想捣乱’！”
众人忍不住笑起来，王师傅也松了口气：“俺们虽然试了五次，至少成了，他们连一次都没成，活该！”
可高兴没一会儿，学堂的张掌柜就匆匆赶来，脸色有些凝重：“陛下，给学堂做的车遇到问题了 —— 学堂在城郊，路是土路，木轮太硬，一压就陷进去，骑不动，还容易沾泥，咋整啊？”
林风皱起眉 —— 皇宫的甬道是石板路，没问题，可城外的土路松软，木轮确实容易陷。“别急，” 林风沉吟道，“咱们给木轮加‘辐条’，在轮圈和轴之间加几根细木杆，让轮子更轻，再在轮边包层厚铁皮，磨出纹路，增加摩擦力，应该能好点。”
王师傅赶紧记下来，说要连夜改进：“俺这就找铁匠，把铁皮磨出纹路，再加点木辐条，保证学堂的车能在土路上骑！”
小李子也凑过来，兴奋地说：“陛下，俺还想给车加个遮阳的！夏天骑的时候，太阳晒得慌，加个小棚子，还能装更多馒头！”
林风笑着点头：“好啊，你画个图，咱们一起改，让这自行车越来越好用。”
夕阳西下时，工匠房的灯又亮了起来 —— 王师傅带着伙计们做木辐条，铁匠在打磨带纹路的铁皮，小李子趴在桌上画 “遮阳棚” 的草图，画得歪歪扭扭，还在棚子上画了个火锅图案，说是 “跟陛下的车呼应”。
一场历经五次失败的自行车制作，终于在皇宫里取得了突破，可城外土路的难题、边境外族的笨拙模仿，还有小李子的 “遮阳棚” 改装想法，都预示着这简易版自行车的改进之路还没结束。林风看着工匠房里忙碌的身影，心里清楚 —— 现代的便利工具，要适配古代的技术和环境，需要一次次试错、一次次调整，但只要能方便百姓、助力学堂和边境，这些努力就都值得。而接下来的 “土路适配” 改造，又将是一场充满乌龙与突破的新尝试。