小满的凉鞋带子在楼道里磨断了，他干脆把鞋拎在手里，光脚踩在我家米白色地砖上，脚心的汗渍洇出串小小的脚印，像刚从水里捞出来的猫爪。\"陈叔，你看我挖到的宝！\"他献宝似的掀开铁皮文具盒，里面躺着半截hb铅笔、块断成三角的橡皮，还有枚生锈的回形针——针脚缠着点黑泥，是从小区花坛里刨出来的，他说那是\"埋了几十年的古董\"。
我正对着电脑改施工图，屏幕上的承重墙线条横平竖直，被他突然凑过来的脑袋撞得晃了晃。他的鼻尖快蹭到屏幕，呼出的热气在玻璃上凝成层白雾，把图上的钢筋结构晕成了团模糊的灰。\"画奥特曼吧？\"他的睫毛在白雾上扫出细痕，\"我爸说你以前画过霸王龙，牙齿比菜刀还尖。\"
笔尖在绘图板上悬了半天，我突然抓起支2b铅笔，在草稿纸边缘划了道线。不直不弯，像条被踩扁的蚯蚓，尾端还带着点被橡皮擦过的毛边，露出底下泛黄的纸纤维。\"画鬼吧。\"
小满的眼睛瞬间瞪成了玻璃弹珠，光脚在地板上蹭了蹭，脚趾蜷起来抠着地砖缝里的灰。\"鬼不是青面獠牙的吗？\"他的喉结动了动，声音发紧，\"我奶奶说她见过穿白衣服的女鬼，头发拖到地上，踩上去软乎乎的......\"
\"那是骗小孩的。\"我用笔尖敲了敲那道线，纸页发出\"沙沙\"的轻响，像有虫在里面爬。\"没人真见过鬼长什么样，所以你画成什么样，它就是什么样。比如这条线——\"我故意把铅笔顿了顿，让线尾歪出个诡异的弧度，\"它可以是鬼的影子，也能是鬼的胳膊，甚至是......它在地上爬的痕迹。\"
小满的手指悬在纸上方，指尖离那道线只有半寸，突然猛地缩回去，像被烫着似的。他的指甲缝里还嵌着花坛里的黑泥，刚才刨土时蹭的。\"那我画条更长的！\"他抢过铅笔，在我画的线旁边使劲划，力道大得戳破了纸，木色的桌面透过破洞露出来，像块结痂的伤口。
线从纸的左边爬到右边，中途拐了个生硬的弯，像条撞了墙的蜈蚣。他得意地扬着下巴，嘴角沾着点巧克力渍——早上他妈给他煎的巧克力吐司，总爱蹭得满脸都是。我笑着去擦，指尖刚碰到他脸颊，他突然往后一躲，铅笔尖在纸上划出个突兀的黑点，像滴凝固的血。
\"陈叔，它会不会活过来啊？\"他的声音突然变细，眼睛瞟着那道线，瞳孔里映着线的影子。\"我妈说画龙点睛会活，画鬼......点啥会活？\"
\"点个屁。\"我把那张纸揉成一团，扔进桌角的垃圾桶。垃圾桶里还躺着半截发霉的面包，是昨天忘扔的，馊味混着铅笔的木头味，有点发腥。\"快把鞋穿上，你妈看见你光脚又该骂你了。\"
他噘着嘴套凉鞋，带子系了半天没系上，反而打了个死结。我弯腰帮他解时，看见他脚踝上有道淡红色的印子，像被什么东西勒过，边缘整整齐齐的。\"这是咋弄的？\"
\"昨天在滑梯上卡的。\"他晃了晃脚，凉鞋带子突然崩开，弹在我手背上，疼得像被蚂蚁咬了口。\"李奶奶说，滑梯底下住着个老爷爷，专抓不穿鞋的小孩，用线把脚绑住拖走......\"
傍晚他妈妈来接他，手里拎着个粉色书包，拉链上挂着只毛绒兔子，兔子的一只眼睛掉了，露出里面的棉絮。\"小陈啊，麻烦你了。\"她笑着把小满往门外推，手腕上的银镯子叮当作响，\"这孩子今天没捣乱吧？早上还非吵着要带蜡笔，说要跟你学画......\"
小满突然挣开他妈妈的手，跑回我桌边，抓起那个被揉皱的纸团塞进裤兜，冲我挤了挤眼睛，才被他妈拽着走了。门关上时，我听见他在楼道里喊：\"陈叔，我把大鬼带回家啦！\"那声音拖得老长，在楼梯间撞出回音，像有个看不见的东西在跟着应和。
夜里加班改图，电脑屏幕的光把房间染成了冷蓝色。不知何时起，客厅的钟不响了，往常准点的\"当当\"声被种奇怪的\"沙沙\"声取代，像有人在用指甲刮墙灰。我揉着酸胀的脖子起身，想去倒杯水，脚刚落地就打了个寒颤——地板凉得像泼了冰水，明明下午还开着地暖。
客厅的窗帘被风吹得掀起一角，月光斜斜地切进来，在地板上割出条银亮的线。我盯着那条线看了几秒，突然发现不对——傍晚拉窗帘时，我特意把它掖在了窗台底下，不可能留出这么宽的缝。
\"谁？\"我抓起门边的棒球棍，那是上次小区遭贼后买的，棍身还带着点锈迹，握在手里冰得刺骨。
没有回应，只有\"沙沙\"声还在响，这次听得更清了，是从垃圾桶那边传来的。我慢慢走过去，手电筒的光扫过垃圾桶，里面的发霉面包不见了，早上扔掉的外卖盒也不见了，只剩下个被摊开的纸团——正是小满塞走又偷偷放回的那张画。
白天划的那道线，不知被谁用指甲反复描过，黑得发亮，像条嵌在纸上的铁丝。线尾那个歪弯被描成了个钩子，正对着我的方向，仿佛在招手。更吓人的是，纸的边缘沾着些潮湿的黑泥，和小满早上从花坛里挖出来的那捧一模一样，泥里还缠着根细细的草茎，绿得发暗。
我捏着纸角把它扔进垃圾袋，刚系紧袋口，就听见身后传来\"啪嗒\"声——像有人光脚踩在湿地板上。猛地回头，客厅空空荡荡，只有茶几上的玻璃杯在轻轻晃动，杯壁上凝着的水珠顺着杯身往下爬，在桌面上画出道细细的水线，和纸上的线竟有几分相似。
回到房间刚坐下，电脑屏幕突然黑了。重启键按了没反应，伸手去摸主机，指尖却碰到片冰凉的潮湿——像有人刚在上面泼了水，水痕还带着点黏性。屏幕突然亮起，不是启动界面，而是片纯黑的背景，正中央慢慢浮现出一道线，和我白天画的那道一模一样，甚至连尾端的弯钩都分毫不差。
线在屏幕上慢慢扭动，像条活的虫子，边缘泛起淡淡的红光，仿佛在流血。我抓起鼠标想关掉，指针却卡在屏幕角落，无论怎么挪都动不了，像被胶水粘住了。这时，那道线突然开始变长，顺着屏幕边缘往外爬，像素点组成的线渐渐变得毛茸茸的，像沾了灰尘的蛛丝。
\"你画得真像啊......\"
声音细得像头发丝，从主机箱里钻出来，带着股发霉的土腥味，和垃圾桶里的馊味一模一样。我猛地拔掉电源，黑暗瞬间涌过来，把房间填得满满当当。就在这时，我感觉到脚边有东西在爬，冰凉的，滑滑的，像条蛇。
手电筒的光扫过去，地板上赫然多了道线，从门口一直爬到床脚，黑得发亮，和纸上、屏幕上的线如出一辙。线的末端，正缠着半枚生锈的回形针——正是小满早上掏出来的那枚\"古董\"，针脚的黑泥沾在地板上，洇出个小小的黑点。
我抄起棒球棍往线的源头砸去，棍身却像打在棉花上，软绵绵的。那道线被砸中处突然鼓起个小包，接着裂开道细缝，有什么东西在里面蠕动，发出\"窸窸窣窣\"的响，像春蚕在啃桑叶。
\"小满也画了......\"那声音又响了，这次带着点孩子般的雀跃，像捏着鼻子说话，\"他的线短，要补长些才好看......\"
小满！我突然想起他把画塞进口袋时的眼神，想起他脚踝上那道勒痕。抓起钥匙就往外冲，楼道的声控灯坏了好几盏，忽明忽灭的光把我的影子拉得老长，像条跟着我的线。跑到三楼转角，撞见李奶奶提着个菜篮子往上走，她的老花镜滑在鼻尖上，看见我慌慌张张的样子，突然说：\"小陈，你看见小满没？刚才听见他在楼道里哭，说手里的线活了......\"
小满家的防盗门虚掩着，门轴\"吱呀\"作响，像在喘气。我刚推开门，就被股潮湿的霉味呛得直咳嗽——像暴雨后的地下室，混着点淡淡的巧克力香，是他早上吃的吐司味。
客厅的灯亮着，暖黄色的光里飘着无数道细线，在空中慢悠悠地晃，像蜘蛛吐出的丝。地上、墙上、沙发上，密密麻麻爬满了黑线，有粗有细，纵横交错，把整个客厅织成了张黑网。最粗的那道从卧室门底下钻出来，线尾缠着半截铅笔——正是我白天给小满的那支，笔杆上还沾着他没擦干净的巧克力渍，已经被线缠成了个黑团。
\"陈叔？\"小满的声音带着哭腔从卧室传来，像被什么东西捂住了嘴，闷闷的，\"它说......说我的线太短了......\"
推开卧室门的瞬间，我的胃猛地一缩。小满坐在床沿，背对着我，手里还攥着那支铅笔，胳膊上缠着道粗黑的线，像条活的蛇，正往他肩膀爬。线的末端钻进墙里，墙皮被抠得坑坑洼洼，露出里面的红砖，砖缝里渗着黑水印，顺着线往小满身上流，在他手背上积成个小小的水洼，映着无数晃动的线影。
他缓缓转过头，脸上爬满了细细的黑线，像被蛛网缠住的蝴蝶。\"它说你的线是母的......\"他的眼睛瞪得很大，瞳孔里映着无数晃动的线，\"要我的线配成对......\"
话音未落，天花板突然\"啪嗒\"掉下来块墙皮，露出个黑窟窿，无数道细线从里面涌出来，朝着我们的方向落。我扑过去拽小满，却被他胳膊上的线缠住了手腕，那线冰得像铁，越勒越紧，勒得我骨头生疼，皮肤被勒出道红痕，和小满脚踝上的印子一模一样。
\"撕不掉的......\"小满的眼泪混着脸上的黑线往下淌，在下巴尖凝成滴黑水，砸在床单上，洇出个小小的黑圈。\"它喜欢指甲划出来的线......越用力，长得越快......\"
我这才看见，他的指甲缝里全是血和墙灰，右手的小指指甲翻了起来，红肉露在外面，还在往纸上划——那张揉皱的画被铺在床单上，他画的那道\"大鬼\"已经长得冲破了纸边，在床单上蔓延开来，像条黑色的河。画纸边缘卷着，露出背面的字，是小满妈妈写的电话号码，此刻已经被黑线涂得看不清了。
\"用灯！\"我突然想起白天那道线见光就缩的样子，拽着小满往客厅退，顺手撞翻了落地灯。暖黄的灯泡摔在地上炸开，碎片溅起的瞬间，那些在空中晃悠的细线突然像被烫到似的往回缩，露出被遮挡的窗户——月光涌进来，把细线照得透亮，能看见里面裹着的细小土粒，和小满花坛里挖的一模一样，还有几根枯黄的草茎，像人的头发。
我们连滚带爬地冲出家门，楼道里的声控灯被脚步声惊醒，惨白的光线下，每层台阶的缝里都钻出细线，正往上爬。小满突然\"哇\"地哭出来，指着我的后背：\"陈叔......你的衣服......\"
抬手摸去，后背上爬着道线，从衣领一直拖到裤脚，冰得像块烙铁。它还在长，线尾已经缠上了我的脚踝，像要把我拖回那个爬满黑线的房间。我突然想起早上揉纸团时，指尖无意间被铅笔划破，血珠滴在了线上——原来它认的不是画，是画者的血。
小区保安亭的灯亮着，老张正趴在桌上打盹，口水淌了满桌，桌上的收音机还在响，咿咿呀呀唱着黄梅戏。我们撞开亭门时，他惊得跳起来，手里的电棍\"啪\"地放出电光。那些追来的细线在电光里瞬间蜷成一团，像被烧过的棉线，落在地上化成了黑灰，散发出股焦糊味，像烧头发的味道。
\"这......这是啥？\"老张的电棍还在滋滋响，看见小满胳膊上没褪尽的线痕，脸都白了，\"前阵子......前阵子三单元的老李说家里总掉墙皮，墙缝里还钻出黑丝，擦了又长......\"
小满突然往我身后躲，指着保安亭的窗户。玻璃上不知何时爬满了细线，正慢慢织成个歪歪扭扭的\"鬼\"字，最后一笔拖得老长，像只手指，正对着我们的方向。窗台上的花盆倒了，泥土撒了一地，里面钻出无数道细线，缠上了老张的皮鞋，像在往鞋里钻。
天边泛起鱼肚白时，小满的妈妈匆匆赶来，手里攥着把剪刀，是那种老式的铁剪刀，刃口还沾着锈，据说是她奶奶传下来的。她哆嗦着剪下小满胳膊上残留的线，断口处渗着黑水，落在地上\"滋滋\"响，像在腐蚀水泥地，留下一个个小小的坑。
\"那画......\"她突然抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，指节因为用力而发白，\"小满说他把画藏在枕头底下了......\"
我看着窗外慢慢亮起来的天，阳光正爬过高楼的檐角，把墙面染成金红色。那些在黑暗里张牙舞爪的细线，在光里渐渐淡去，却在墙根、地砖缝、花坛泥土里，留下无数细小的黑痕——像无数道等待被重新画起的线。
小满突然拽了拽我的衣角，小手摊开，里面躺着截铅笔头，笔芯黑得发亮，比普通铅笔芯更黑，像浸过墨。\"它说......\"他的声音细若蚊蚋，眼睛盯着铅笔头，像在看什么怪物，\"还没画完呢。\"
顺着他的目光看去，小区公告栏的白色墙面上，不知何时多了道新的线，从一张水电费单爬出来，顺着墙根往保安亭延伸。线的末端，用指甲刻着个小小的\"满\"字，旁边还歪歪扭扭地跟着个\"陈\"。老张正拿着铲子铲那些黑痕，铲过的地方露出新鲜的水泥，可没过几秒，又有细线从里面钻出来，像永远除不尽的杂草。
\"李奶奶说，\"小满的妈妈突然开口，声音发颤，\"以前这小区是片坟地，迁坟的时候......有户人家的棺材里没找到尸骨，只找到支断铅笔，笔杆上缠着黑线......\"
我突然想起那张被揉皱的画纸，想起上面反复被描黑的线。也许从一开始，我们画的就不是鬼，而是那些没被好好送走的东西，借着手，借着眼，借着笔尖的血，一点点爬回这个世界。
那天下午，我把所有的画具都扔了，包括那支2b铅笔。可晚上回家时，发现绘图板上凭空多了道线，从左上角画到右下角，尾端带着个熟悉的弯钩。线的旁边，用铅笔写着行小字，笔迹稚嫩，像小满的：\"陈叔，它说要画完我们。\"
小区里开始流传怪事。有人说在花坛里挖到缠着线的回形针，有人说家里的墙缝里钻出黑线，还有人说，夜里听见孩子的笑声，跟着笑声找过去，只看见地上爬着道线，尽头是片黑泥。
我再也没见过小满。他妈妈带着他搬走了，听说去了南方，临走时把那个铁皮文具盒埋在了花坛里，上面压了块石头。可没过几天，石头被挪开了，文具盒不见了，原地只留下道线，弯弯曲曲的，像条没头没尾的蛇。
后来，我也搬了家。新家的墙很白，我特意选了没有花纹的壁纸，可还是在深夜看见墙上爬着细线，从插座缝里钻出来，慢慢织成网。有时在电脑上画图，鼠标会突然自己动，在屏幕上画出道线，尾端带着个弯钩，像在打招呼。
有天加班到凌晨，打印机突然自己启动了，吐出张白纸，上面画着道线，线的中间站着两个小人，一个高，一个矮，被线缠在一起，分不清谁是谁。纸的背面，用黑笔写着两个字，墨迹深得像要透纸而过：
\"画完。\"
我盯着那两个字，突然盯着那两个字，突然觉得后颈一阵发凉，像有人对着我的衣领吹了口气。打印机还在嗡嗡作响，指示灯绿得发渗，仿佛有双眼睛在里面盯着我。我猛地拔掉电源，纸张飘落的瞬间，看见桌角的美工刀不知何时被打开了，刀刃上沾着点黑色的污渍，像干涸的墨，又像凝固的血。
接下来的几天，怪事变本加厉。早上醒来，发现枕头上缠着几根黑色的细线，质地像棉线，却带着股土腥味；刷牙时，牙膏泡沫里漂着细小的黑渣，漱口时总感觉喉咙里卡着东西，咳出来一看，是半根枯黄的草茎，和小满花坛里的一模一样。
我开始失眠，夜里总听见铅笔在纸上划过的“沙沙”声，从客厅传来，又像是从墙里钻出来的。有天凌晨，我终于忍不住开灯查看，客厅空荡荡的，只有茶几上的玻璃杯里浮着一层黑色的絮状物，像被搅浑的墨水。而沙发底下，露出半截画纸，正是我当初扔掉的那张——被揉皱的纸团不知何时被摊平，上面的线被人用深色的笔反复涂抹，已经黑得发亮，像条嵌在纸上的蜈蚣。
更吓人的是，纸上多了个小小的人影，画在弯钩的末端，穿着件小小的蓝布衫，像极了小满常穿的那件。人影旁边还有个高些的轮廓，线条粗糙，显然是急急忙忙画上去的，脖子那里歪歪扭扭地绕了几圈线，像是被勒住了。
我抓起画纸冲到楼下，想把它烧掉。小区的垃圾桶旁堆着些枯枝，我掏出打火机，火苗刚舔到纸边，就被一阵风吹灭了。风里混着股熟悉的霉味，抬头看见三楼的窗户开着，小满家的窗帘被风吹得飘了出来，像条白色的带子，末端似乎缠着什么黑色的东西，正慢慢往下垂。
“画完它。”
声音突然在耳边响起，细得像发丝，却带着股不容置疑的力道。我猛地回头，身后空无一人，只有路灯的光把我的影子拉得老长，影子的胳膊那里，赫然多了道黑色的线，从肩膀拖到地上，和纸上的线连在了一起。
那天晚上，我坐在书桌前，重新拿起了铅笔。不是绘图笔，是支最普通的hb铅笔，笔杆上还沾着点黑泥，不知道什么时候出现在我笔筒里的。画纸摊开，上面的线像有了生命，在灯光下微微发亮。我握着笔的手在抖，笔尖落在纸上，不由自主地顺着既有的线条延伸——画那个高些的轮廓，画他抬起的手，画他脚下蔓延开的线。
线越画越长，从纸的边缘溢出来，爬在桌面上，钻进键盘底下，又顺着桌腿爬到地板上，和沙发底下的线汇合。我像被催眠了一样，机械地画着，直到铅笔芯用尽，在纸上留下个深深的黑痕。
最后一笔落下的瞬间，所有的声音都消失了。打印机不再嗡嗡作响，墙里的“沙沙”声停了，连窗外的风声都静了下来。我瘫坐在椅子上，看着那张画——两个被线缠在一起的人影，终于完整了。高的那个手里握着半截铅笔，矮的那个手里攥着枚回形针，他们脚下的线汇成一片黑色的海洋，像小区花坛里的黑泥。
第二天，我请了假，把画纸折成小小的方块，埋进了小满家楼下的花坛。埋的时候，铲子碰到个硬硬的东西，挖出来一看，是那个铁皮文具盒，里面的半截铅笔、断橡皮、生锈的回形针都在，只是多了张纸条，上面用铅笔写着：“谢谢陈叔。”
字迹歪歪扭扭，像小满的，又像“它”的。
从那以后，小区里的怪事渐渐少了。有人说老张用艾草熏过整个小区，有人说迁走的那户人家托梦说“线够长了”，没人说得清到底是怎么回事。我依然住在那个小区，只是再也没画过线，书桌里永远备着一块橡皮，擦掉不小心划出的痕迹。
偶尔在深夜，我还是会听见轻微的“沙沙”声，像有人在纸上画画。但我知道，那道线终于画完了，像个闭环，把该带走的、该留下的，都圈在了里面。
只是每次路过小满家楼下的花坛，我总会多看几眼。那里的草长得特别旺，绿油油的，中间却有一道细细的黄痕，像被什么东西压过，永远长不出草来。风一吹，草叶晃动，那道黄痕就像在慢慢蠕动，像一条永远画不完的线。