沈墨把车停在青松巷口，轮胎压过一段碎石路。他推门下车，风从巷子深处吹出来，带着一股陈年机油和铁锈混在一起的味道。丁浩跟在后面，脚步有些虚，但他没停下。
两人一前一后往里走。街边的店铺大多老旧，卷帘门半塌，墙皮剥落。走到第七户时，沈墨停下。一块歪斜的木牌挂在门框上，写着“老秦维修铺”四个字，字迹已经褪色，像是用油漆随手刷上去的。
门没锁，只插了一根铁丝。沈墨伸手拨开，门吱呀一声拉开，屋内空荡。桌椅全没了，地上散着几片金属屑和干掉的油渍。墙角堆着半袋旧砂纸，旁边有个水泥墩，表面被磨得发亮。
技术员随后赶到，蹲在地上采样。他们用棉签蘸取油污，放进密封管。不到十分钟，初步比对结果传来——现场三轮车残骸上的机油成分，与此处地面残留物一致。
沈墨站在屋子中央环视一圈。没有工具箱，没有登记本，连一张纸条都没留下。这不像临时离开，更像是有人提前清空了一切。
他走到东侧窗边。玻璃内侧有道白色痕迹，不仔细看很容易忽略。他掏出平板，调出三轮车碎片上的划痕放大图，将屏幕贴到玻璃前比对。
弧度相同，起笔角度一致，末端那个点的位置分毫不差。
是同一个标记。
沈墨把平板收好，声音沉下来：“通知片区民警，封锁这条巷子，准备走访。”
丁浩没说话，慢慢走到门口那块水泥墩旁。他把手掌贴在地上，闭上眼。几秒后睁开，“这个人在这里待了很久。每天总是坐在这个位置抽烟。烟灰总是落在右边。”
沈墨走过去，蹲下查看。水泥缝里确实嵌着一些黑色颗粒，还有一小截烧焦的滤嘴。他用镊子夹起，放入证物袋。
“不止这些。”丁浩又说，“他修车的时候，习惯把螺母按大小排成一列。左边放大的，右边放小的。有一次他掉了一个，弯腰找了很久。”
沈墨顺着他的视线看向地面。在水泥墩右侧边缘，果然发现三个整齐排列的六角螺母，像是被人有意摆放过。
他站起身，走向柜台位置。原本应该挂营业执照的地方是空的，但墙面留有胶痕，说明之前贴过东西。他伸手摸了摸，指尖沾到一点残余的粘合剂。
这时技术员递来一张照片——是从报废车辆登记表里提取的，编号qx-04的电动三轮车尾部特写。白色油漆画的符号清晰可见：半个圆圈，加一个点。
与玻璃上的图案完全吻合。
“就是这里。”沈墨低声说。
他转身准备出门，目光扫过门槛时顿了一下。门板底部有一道浅痕，像是车轮长期摩擦留下的。他蹲下身细看，痕迹高度与普通三轮车轮胎吻合。
“他每天进出，车都会蹭到这里。”他说，“时间久了，磨出了印子。”
丁浩靠在墙边喘了口气。连续感应让他脑子发沉，太阳穴一阵阵跳。他抬头看向巷口，阳光照进来一半，另一半还藏在阴影里。
“那个人……”他开口，声音有点哑，“他不想被人记住。可他又忍不住留下自己的记号。”
沈墨回头看他。
“就像他撕袋子要卡在同一个位置，修车要把零件摆成一条线。”丁浩说，“他做事一定要按自己的方式来。哪怕没人看见，他也得这么做就像是强迫症。”
沈墨点头。这种人不会轻易改变习惯，也不会容忍别人插手他的流程。他们讲秩序，重控制。一旦被打乱，会很不安。
他掏出手机，拨通指挥中心：“调一下最近三个月惠民超市凌晨四点前后的监控，筛选穿深蓝工装服、右腿行动不便的男性顾客。重点排查是否有人曾出现在这家维修铺附近。”
电话那头应了一声。
挂断后，他对技术员说：“把玻璃上的标记做拓印，再拍一组全景照。所有地面残留物全部采集，包括那几个螺母。”
技术人员开始作业。闪光灯亮起时，丁浩眯了下眼。他盯着那扇玻璃，忽然说：“等等。”
众人停下动作。
他慢慢走近，手指指向玻璃角落。在标记下方，靠近窗框接缝处，有一道极细的划线，像是指甲或刀尖轻轻划过。不连贯，只有两厘米长，方向倾斜。
“这不是标记的一部分。”他说。
沈墨立刻凑近。那道划痕太轻，刚才拍照时没被注意到。它不在符号路径上，也不符合整体笔势。
他让技术员重新打光。强光斜照下，划痕边缘呈现出细微的抖动痕迹，起笔重，收尾轻，像是匆忙中留下的。
“不是同一时间刻的。”沈墨判断。
丁浩摇头：“也不是同一个人。”
沈墨看向他。
“刚才我感应的时候，只感觉到那个修车的人。但他留下的痕迹都很稳，一笔到底。这个……”丁浩指着那道短线，“是另一个人。他很急，可能就来过一次。”
沈墨立即下令：“把这个区域单独标注，做微痕分析。我要知道这道划痕是什么时候留下的，用什么工具，还有没有其他类似痕迹。”
技术员开始布设光源。丁浩退到墙边坐下，双手撑在膝盖上。他呼吸还不稳，额头上渗出一层汗。
沈墨走过去，递来一瓶水。丁浩接过，拧开喝了一口。
“你还撑得住？”沈墨问。
“能。”丁浩说。
巷子外传来脚步声，一名片区民警走进来，手里拿着一份住户登记表。
“问了隔壁两家。”他说，“这家铺子姓秦，叫秦北川，一个人经营，干了快十年。平时话少，但从不缺斤短两。三个月前突然搬走，说是老家有事。”
“地址呢？”
“登记的是青松巷17号，就是这儿。没留电话，也没亲属信息。”
沈墨翻了下登记表，抬头问：“附近谁最常来找他修车？”
民警想了想：“市集那边的摊主多些。特别是卖水产的老李，每周都来补胎。”
丁浩猛地抬头。
“哪个老李？”
“李守良，李记水产的老板。你认识？”
丁浩没回答。他慢慢站起身，走到门口那块水泥墩前，再次把手贴在地上。
几秒后，他睁开眼，声音变了：“王桂兰来过这里。”
沈墨盯住他。
“不是活着来的。”丁浩说，“她是跟着那个买鱼的男人来的。她记得这条路。她也记得这个味道。”
他吸了口气：“鱼腥味混着机油味。她说这两个人，早就见过面。”