病房里的光线被调得很暗。
不是医疗需要，而是林薇的要求。三百年的沉睡让她的眼睛对强光异常敏感，但更重要的原因是——昏暗的光线下，江辰胸口那片灰黑色的侵蚀区域，看起来不会那么触目惊心。
她拒绝了轮椅，坚持自己走完最后几步。
扶着墙，一步，两步，三步。新生的肌肉在颤抖，神经末梢传来细密的刺痛，但她没有停下。走到病床边时，她的额头上已经布满了冷汗，呼吸有些急促，但她的手很稳。
终于，她坐下了。
坐在床边的椅子上，离他只有三十厘米的距离。
这是三百年来，他们第一次真正的“见面”。
上一次，她闭眼前看到的最后景象，是他布满血丝的眼睛和紧握她的手。现在，他闭着眼，她的手可以重新握住他的，但他不会回握了。
林薇缓缓伸出手，指尖悬停在他手背上空几毫米处，迟迟没有落下。
她害怕。
害怕碰到的温度比记忆中更冷。
害怕他的手不会像从前那样，在她碰到时自然地翻转过来，将她的手包裹在掌心。
更害怕这一刻的真实，会摧毁三百年来她在黑暗深处靠回忆构建的那个虚幻世界——在那个世界里，他只是出差了，只是去开一个很长的会，很快就会回来，带着疲倦的笑容对她说“我回来了”。
现实是，他回不来了。
除非她把他带回来。
指尖终于落下。
触感是温的。
不是冰冷的死亡温度，也不是记忆中火热的掌心温度，而是一种恒温设备维持着的、毫无生气的、37摄氏度的“正确”温度。像一件精心保存的标本。
林薇的指尖开始颤抖。
她顺着他的手背向上移动，拂过手腕内侧的淡青色血管——那里现在埋着输液管线；拂过小臂上那道熟悉的旧伤疤——那是废土时代一次战斗中留下的；最后停在肘关节处，那里有一个新的、还未完全愈合的穿刺伤口，是最近抽取骨髓样本留下的。
她的手指流连在那些旧伤疤上。
每一道疤，她都能说出它的来历。
这道，是希望堡保卫战时被变异体的利爪划伤的。那天晚上她在医疗帐篷里给他缝了十七针，他全程没打麻药，只是咬着毛巾，额头上全是冷汗，却还在安慰旁边吓哭的小护士：“没事，不疼。”
那道，是在清理丹佛废墟时，被坍塌的钢筋刺穿的。他硬是拖着伤腿走了两公里把重要设备带回来，失血过多昏倒在城门口。醒来后第一句话是：“数据硬盘没坏吧？”
还有这道，这道，这道……
她的手最终来到他的脸颊。
指尖轻轻描摹着他的眉骨、鼻梁、嘴唇的轮廓。这张脸在三百年里几乎没有变化，时间在他身上仿佛也陷入了沉睡。只是眉宇间那道总是蹙起的“川”字纹，比记忆中更深了，即使现在昏迷中也没有完全舒展。
“你总是这样，”她低声说，声音在寂静的病房里显得格外清晰，“把所有事情都扛在自己肩上。”
她的手停在他的唇角。
记忆中，这里应该有一个很浅的笑涡，只有在真正放松、开怀大笑时才会出现。她见过几次——第一次是农业实验室成功培育出无辐射变异小麦时；第二次是看到第一台自制机甲动起来时；第三次是雷娜别扭地向他表白然后落荒而逃时。
现在，唇角是平的，甚至微微向下抿着，像是在忍受某种无声的痛苦。
“很疼吧？”她的声音哽咽了，“那个东西在你身体里……一定很疼。”
监控仪器发出规律的嘀嗒声，像秒针在切割时间。
林薇俯下身，额头轻轻抵住他的手背。
这个姿势她以前常做——在实验室熬了通宵后，他会来给她送早餐，她就趴在实验台上小睡十分钟，额头抵着他的手背。他的体温，他的气息，能让她在最短时间内恢复精力。
现在，她抵着的这只手，没有温度，没有力量。
只有一片死寂。
“我醒了，江辰。”她对着他的手背说，声音闷闷的，“睡了三百零七年四个月又十九天。做了很多梦，大部分是噩梦，但偶尔会梦到你。梦里你还是老样子，穿着那件洗得发白的衬衫，在实验室里骂人数据做得不严谨，在战场上吼着让人撤退自己却往前冲……”
一滴温热的液体落在他手背上。
然后是第二滴，第三滴。
“你答应过我的。”她的肩膀开始颤抖，“你说等我醒来，要带我去看真正的星空，不是废土上那种被辐射尘遮蔽的天空，而是干净、清澈、能看到银河的星空。你说要带我去阿尔卑斯山看雪——你说战前资料里那座山很美。你还说要教我开飞船，虽然我知道你就是说说，你根本舍不得让我碰操作杆……”
她抬起头，脸上满是泪痕，但眼睛死死盯着他沉睡的脸。
“你说过那么多‘等事情结束以后’，可事情从来没有结束过。废土结束了，有变异体；变异体结束了，有低语者；低语者还没结束，你又躺在这里……”
她抓住他的手，用力握紧，指甲深深掐进自己的掌心。
“这次不一样。”她的声音陡然变得坚定，带着某种近乎凶狠的决绝，“这次换我来做那个往前冲的人。你等我，就像我等了你三百年一样。我会找到星泪结晶，我会做出抑制剂，我会把你从那个鬼东西手里抢回来。”
她俯身，在他耳边一字一句地说：
“然后，我要你兑现所有承诺。每一句。”
“否则，”她的嘴唇擦过他的耳廓，声音轻得像叹息，却又重得像誓言，“我就跟你没完。”
---
病房外的观察窗后，雷娜静静站着。
她没有进去。
从林薇拒绝轮椅、执意自己走进去的那一刻起，她就知道自己不该打扰。那是只属于他们两个人的时间——跨越了三百年光阴，一个从长眠中归来，一个在死亡边缘挣扎，却依然被同一根线牢牢绑在一起的时间。
她看着林薇颤抖的手指抚过江辰的脸。
看着林薇的眼泪滴在他手背。
看着那个永远冷静、理智的女科学家，此刻像个无助的孩子般蜷缩在他床边。
雷娜的手按在观察窗冰冷的玻璃上，指尖微微发白。
她也爱江辰。
和所有一路跟随他走来的老部下一样，那种感情混杂着崇敬、依赖、信任，还有一些说不清道不明的东西。但和林薇不同——林薇是他黑暗岁月里的同行者，是他还能被称为“人”而非“领袖”时，就站在他身边的那个人。
而她雷娜，遇见江辰时，他已经是希望堡的指挥官，是那个在废墟上建立秩序的人。她见证了他如何从一个人，一步步变成一座山，一个符号，一种信仰。
她爱那座山，但也知道，山不会为任何人弯腰。
除了林薇。
只有林薇在的时候，江辰才会偶尔露出“人”的一面——会疲惫，会迷茫，会偷偷在实验室沙发上小睡，会因为某个实验失败而懊恼地抓头发，会在深夜讨论时突然说起“其实我也害怕”。
那些时刻太短暂了，像偷来的光。
而现在，这缕光从三百年的长夜中归来，面对的却是一座濒临崩塌的山。
“部长。”身后传来副官的声音，“艾尔达灵族的使团要求与您进行第三轮谈判，时间定在一小时后。”
雷娜没有回头：“告诉他们，我今天没空。”
“可是——”
“就说我在处理紧急军务。”雷娜的声音冷硬，“另外，通知‘远征号’，准备明天凌晨出发。所有人员、物资、设备，必须在今晚十二点前全部到位。”
“是。”副官迟疑了一下，“萧星河那边……他要求出发前见林薇博士一面。”
雷娜的眉头皱起：“理由？”
“他说有些关于猎户座旋臂的‘细节’，必须当面和博士确认。还说……这些细节，关系到他们能否活着回来。”
沉默。
几秒钟后，雷娜说：“告诉萧星河，晚饭后可以给他二十分钟。地点在中央科学院的小会议室，我会在场。”
“明白。”
副官离开后，雷娜重新将目光投向病房内。
林薇已经从床边站起来了。她正拿着一块温热的湿毛巾，动作轻柔地擦拭江辰的脸和手。那姿态如此自然，仿佛三百年的时光从未流逝，仿佛这只是无数个普通早晨中的一个——她在实验室熬了夜，他来叫她吃早饭，然后趴在桌上睡着了，她就这么给他擦擦脸，叫他起来。
擦到胸口时，她的手停住了。
那片灰黑色的区域，在昏暗的光线下依然狰狞。边缘的紫黑色光芒缓慢蠕动，像有生命一样。
林薇的手悬在那里，颤抖着，然后缓缓落下。
不是擦拭。
而是将掌心，轻轻贴在了那片侵蚀区域的正中央。
她的眼睛闭上了。
淡银色的、微弱得几乎看不见的光芒，从她掌心渗出，渗入那片灰黑色中。
那是她的灵能——虽然微弱，虽然她才刚刚醒来，虽然她的灵魂还残缺不全，但她依然在尝试，用自己的力量去感知、去理解、去对抗那个正在吞噬他的东西。
雷娜看到林薇的身体猛地一颤，脸色瞬间惨白，额头渗出大颗冷汗。
但她没有缩手。
她咬着牙，手掌死死按在那里，仿佛要把自己所有的生命力，都通过这个接触灌注进去。
监控仪器发出了警报。
江辰的心率在上升，灵魂波长出现剧烈波动。
“林薇！”雷娜冲进病房，一把抓住她的手腕，“停下！你这样会害死他！”
林薇被强行拉开，踉跄后退，跌坐在椅子上，大口喘气。她的右手掌心，出现了一片淡淡的灰黑色印记，边缘同样有紫光蠕动——但只持续了几秒，就慢慢淡去，消失了。
“你被污染了？”雷娜厉声问。
“没有。”林薇摇头，声音虚弱但清晰，“我的灵能……和它产生了某种共振。我看到了……”
她抬起头，眼中闪过惊惧和难以置信。
“我看到了低语者真正的目的。它不只是要杀死江辰……它是要‘转化’他。把他变成……某种桥梁。连接现实宇宙和虚空的桥梁。”
雷娜的心脏骤停。
“你说什么？”
“那片侵蚀区域，不是单纯的破坏。”林薇盯着自己的手掌，仿佛还能感受到刚才接触时的恐怖触感，“它在重构他的灵魂结构，在植入某种……接口。一旦完成，低语者就可以通过江辰，直接降临到现实宇宙。不是投影，不是分身，是完整的、实体的降临。”
病房里死一般寂静。
只有监控仪器单调的嘀嗒声，此刻听起来像倒计时的秒表。
“你怎么知道？”雷娜的声音干涩。
“刚才接触时，我‘听’到了。”林薇闭上眼睛，“无数的低语，在侵蚀区域深处回荡。它们在说……‘容器’、‘通道’、‘降临’。还有……”
她睁开眼，眼中是深不见底的恐惧。
“它们在说，时间快到了。距离转化完成，还有……十九天七小时四十三分。”
雷娜猛地看向墙上的时钟。
现在是晚上七点十七分。
十九天后的下午三点，如果她们什么都不做，江辰将不再是江辰。他将成为一扇门，一扇让毁灭涌入现实的门。
“艾尔达灵族知道吗？”雷娜一字一句地问。
“如果瑟兰迪尔真的在江辰的灵魂上做了手脚，”林薇的声音冰冷，“那他们一定知道。他们可能在拖延时间，等待转化完成。然后……”
她没有说下去。
但雷娜懂了。
然后，艾尔达灵族可能会提出新的交易——不是救江辰，而是“处理”掉这个即将成为门户的危险容器。而代价，依然是联邦的主权和未来。
“那群……”雷娜从牙缝里挤出两个字，眼中燃起怒火。
“现在愤怒没用。”林薇挣扎着站起来，虽然腿还在发软，但脊背挺得笔直，“我们要加快速度。星泪结晶的抑制剂，不一定能逆转转化，但至少可以延缓它。只要多拖延一天，我们就多一天时间寻找真正的解决方法。”
她走到病床边，最后看了江辰一眼。
这一次，她没有流泪。
她的眼神像淬过火的刀。
“明天我就出发。”她说，“在我回来之前，无论艾尔达灵族说什么，无论他们拿出什么‘证据’，你都不要答应任何事。拖住他们，雷娜。用尽一切手段拖住。”
雷娜点头：“我会。”
两个女人对视。
三百年前，她们是情敌，是同事，是偶尔会互相嫉妒又互相欣赏的复杂关系。
现在，她们是站在同一道悬崖边的人，手拉着手，背后是要保护的世界，面前是要拯救的爱人，脚下是万丈深渊。
“活着回来。”雷娜说。
“你也是。”林薇说，“别在我离开的时候，和那些长耳朵的家伙签什么卖身契。”
难得的，雷娜嘴角勾起一丝极淡的弧度：“放心。论谈判，我比你会拖。”
林薇也笑了笑。
然后她弯下腰，最后一次，在江辰的额头上，落下一个轻如羽毛的吻。
没有温度。
没有回应。
但她相信，他感觉得到。
就像三百年来，在黑暗的深海中，她一直能感觉到那根连接着他们的线。
“等我。”
她说完这两个字，转身离开病房。
脚步依然不稳，但每一步都踩得坚定。
---
一小时后，中央科学院小会议室。
萧星河已经在那里等着了。
这个男人看起来四十出头，实际年龄可能已经超过一百岁——基因优化和义体改造让废土时代之后的人类寿命大幅延长。他有一张被星际风沙打磨过的脸，皮肤粗糙，眼角有深刻的皱纹，但眼睛很亮，像鹰。他穿着黑色的便服，没有佩戴任何标识，但腰间挂着一把老式的脉冲手枪——那是他坚持保留的“个人物品”。
林薇走进会议室时，萧星河正在把玩一个全息星图。看到她进来，他挑了挑眉，目光在她身上停留了几秒，带着毫不掩饰的审视。
“林薇博士。”他的声音低沉沙哑，像砂纸摩擦，“久仰。我爷爷的爷爷，曾经在希望堡听过您的生物学讲座。”
林薇在对面坐下：“直接说正事吧。你有什么必须当面确认的细节？”
萧星河咧嘴笑了，露出一口被尼古丁染黄的牙——这在禁止吸烟的联邦中心区域很少见。
“爽快。”他关掉星图，身体前倾，手肘撑在桌上，“那我就直说了。您要找的那颗流浪行星，如果坐标和我猜的一样，那它现在不在猎户座旋臂。”
林薇的瞳孔微缩：“在哪里？”
“这里。”萧星河调出另一份星图，指向银河系边缘一片黑暗的区域，“‘虚无回廊’，听说过吗？”
雷娜的脸色变了：“那是低语者活动最频繁的禁区之一。联邦和同盟的舰队，从来没有成功穿越过那片区域。”
“但走私船可以。”萧星河的笑容带着几分得意，“我年轻时，嗯，大概八十年前，接过一趟活儿。护送某个神秘的客户穿过虚无回廊，去那边‘取货’。那次我们损失了三艘船，死了二十七个兄弟，但活下来的人，都记住了路线。”
他的手指在星图上划出一条曲折的、几乎不可能的航线。
“那颗流浪行星，如果它真的沿着这条轨道运行，那么现在它应该在这里——”指尖停在一片标注着“空间乱流区”的位置，“距离虚无回廊边缘，只有不到零点五光年。”
林薇盯着那条航线，大脑飞速计算。
“如果走常规路线，从联邦疆域到那里，需要至少三周。但如果你这条走私航线真的存在……”
“十天。”萧星河说，“如果船够快，驾驶员够疯，九天内就能到。但代价是——”他看向林薇，“我们要穿越至少三处空间乱流，两处重力井异常区，还有一片被低语者孢子污染的星云。而且，那颗行星本身的轨道可能已经改变了，如果它漂进了虚无回廊深处……”
他没说完，但意思很明显。
那可能就是单程票。
“我有几个问题。”林薇开口，声音平静，“第一，你为什么愿意帮我们？你不是联邦军人，甚至不是合法公民。三个月前你还在被通缉。”
萧星河靠在椅背上，掏出一个皱巴巴的烟盒，但看了看会议室的环境，又悻悻地塞了回去。
“三个理由。”他竖起三根手指，“第一，雷娜部长答应，这次任务成功后，赦免我和我手下所有兄弟的前科，给我们合法身份。第二，你们承诺的报酬，够我和我的船队退休十次。”
他停顿了一下，第三根手指没有竖起，而是握成了拳头。
“第三，”他的声音低了下去，眼中闪过一丝复杂的情绪，“我有个妹妹。七十年前，她在一艘殖民船上。那艘船在猎户座旋臂失踪了，最后传回的信号里……有低语者的精神污染频率。”
他抬起头，看着林薇：“我找了七十年，所有官方渠道都说她已经死了。但我不信。如果低语者真的能通过什么‘门户’降临，也许……也许那些被掳走的人，还有机会回来。”
会议室里安静了几秒。
“我明白了。”林薇点头，“第二个问题。你的那条走私航线，现在还能用吗？八十年的时间，空间结构可能已经改变了。”
“这就是我要当面确认的原因。”萧星河重新调出星图，放大某个区域，“看这里，这条航线最关键的一段，需要穿过一个‘空间蠕虫洞’。那不是天然虫洞，是当年那个神秘客户用某种设备临时打开的。过去八十年里，我每隔几年都会派人去查看，虫洞入口还在，但稳定性在下降。上次探查是三年前，当时的数据显示，它最多还能支撑……两次穿越。”
他看向林薇：“一次去，一次回。如果我们在那颗行星上耽误太久，或者回来时虫洞提前坍塌——”
“我们就被困在虚无回廊边缘了。”林薇接上他的话。
“对。”萧星河盯着她，“所以，博士，我必须确认一件事：一旦到了那颗行星，你需要多久能找到星泪结晶？我的意思是，精确到小时。”
林薇闭上眼睛。
脑海中，三百年前的记忆浮现。
那颗灰色的流浪行星，表面布满了撞击坑。她和江辰降落在最大的那个环形山里，勘探设备显示地下有强烈的辐射反应。他们打了一口探井，在三百米深处，看到了那些晶体——像凝固的眼泪，散发着柔和的银白色光芒，在黑暗中如同星辰碎片。
“如果行星轨道没有太大变化，如果那个环形山还在，”她睁开眼，“降落后六小时内，我能定位到矿脉。十二小时内，完成采集和初步提纯。”
“你确定？”
“我确定。”林薇的声音没有一丝犹豫，“因为当时，是我亲手把定位信标埋在那里的。就在最大的星泪结晶矿脉上方三米处。信标的能源可以维持五百年，现在应该还在工作。”
萧星河愣了愣，然后大笑起来。
“不愧是您！”他拍了下桌子，“七十年前那些考古学家都说您只是理论科学家，但我爷爷的日记里写，您当年是和江辰元首一起上前线勘探的人。现在看来，老爷子没吹牛。”
林薇没有笑。
“最后一个问题。”她说，“你的船，能装多少人？”
“‘远征号’是改装过的重型走私船，标准载员五十，但挤一挤能装八十。”萧星河说，“您需要带多少人？”
“一个精干的勘探队，十五人。外加你的船员。”林薇看向雷娜，“另外，我需要一艘备用船，停在虫洞入口附近待命。万一……万一我们回不来，至少要把采集到的结晶送回来。”
雷娜沉默了片刻，点头：“我会安排。”
“那么，”林薇站起来，向萧星河伸出手，“合作愉快。”
萧星河握住她的手。他的手很粗糙，布满老茧，但握得很稳。
“合作愉快，博士。”他说，“希望这次，我们都能带回想带的东西。”
---
深夜，林薇没有回医疗中心。
她回到了实验室，坐在那张复原的旧沙发里，看着实验台中央江辰的全息影像。
影像中的他，依然保持着那个淡淡的笑容。
她伸出手，让手指穿过那片光影。
“这次，”她轻声对那个不会回应的人说，“换我来救你。”
“所以你要撑住。”
“等我回来。”
“然后，我们一起，去兑现所有没来得及兑现的承诺。”
窗外，模拟的星空缓缓旋转。
明天，她将踏入真实的、危险的星空。
为了带回那束能点亮生命的光。
也为了带回那个，她等了三百年的未来。