洼子沟焚契赈灾的举动，与那一声声响彻废墟的“活菩萨”，如同投入静湖的巨石，激起的涟漪远比李青禾预想的更为汹涌澎湃。这份在绝境中得以存续的感激，并未随着时间流逝而淡去，反而在灾民重建家园的艰辛中，沉淀得愈发厚重。
他们觉得，口头上的感谢，远远无法回报那焚契活命、再贷希望的恩德。不知由谁最先提议，要为李青禾立个生祠，让子孙后代都记得这份恩情，日日香火供奉，祈愿她长命百岁。这个提议，立刻得到了所有受过李青禾恩惠的洼子沟、芦滩村灾民，乃至更多听闻此事的外乡村民的热烈响应。
他们请不起工匠，买不起石材木料，便自发聚集起来。有人去河边挖来最细腻、粘性最好的青泥；有人贡献出家里仅存的、用来糊窗户的少许麻絮，掺入泥中增加韧性；更有几位年轻时做过泥瓦匠的老人，凭着记忆和手艺，负责塑像。
就在东塘村那座已被万民碑碎石铺就的桥头空地上，一番忙碌之后，一尊真人大小的泥塑像，便在那份朴拙而炽热的感激中诞生了。泥像的面容依稀能看出李青禾那枯槁而坚毅的轮廓，深陷的眼窝，紧抿的嘴唇，身上甚至还用简陋的工具刻出了粗布短褐的纹路。虽粗糙，却凝聚着所有塑造者的真心。泥像尚未完全干透，便被众人小心翼翼地安置在桥头一侧，面前摆上了几个充当香炉的破陶碗。
流民塑泥像供桥头。
消息很快传到了东塘村工坊。周娘子等人初闻，还觉着是好事，是乡民们知恩图报。赵三娘更是乐呵呵地道：“该！娘子救了那么多人，受些香火也是该当的！”
唯有李青禾听闻，深陷的眼窝里骤然掠过一丝极少见的惊惧，那是一种仿佛被无形火焰灼烫到的神色。她猛地站起身，甚至来不及交代一句，便疾步如风，朝着桥头方向冲去。周娘子等人从未见她如此失态，面面相觑，慌忙跟上。
当李青禾赶到桥头时，正看见三五个衣衫依旧褴褛的洼子沟村民，虔诚地跪在那尊泥像前，将几支冒着青烟的草香插入陶碗，口中还念念有词，祈求“李菩萨”保佑家宅平安、来年丰收。
那青烟缭绕在未干的泥像周围，那跪拜的身影，那“菩萨”的称谓，如同一把把烧红的铁钳，狠狠烙在李青禾的心上！
“住手！”
她嘶哑的声音因极致的惊怒而变得尖利，猛地冲上前去。在那些村民愕然抬头的注视下，她没有任何犹豫，抬起脚，用尽全身力气，狠狠地踹向那尊泥像的基座！
“砰！”一声闷响。
泥像本未干透，基座亦不牢固，遭此重击，晃了两晃，随即带着一片湿泥，轰然倒塌在地！塑像的手臂、头颅与身躯摔裂开来，变成一堆不成形的烂泥，唯有那依稀可辨的面部碎片，还带着被供奉的痕迹，混杂在香灰与泥土之中。
所有人都惊呆了，如同泥塑木雕般僵在原地。那几个跪拜的村民，更是吓得面无人色，匍匐在地，浑身颤抖，不知如何触怒了这位“活菩萨”。
李青禾胸口剧烈起伏，看着地上那堆被她亲手摧毁的泥像残骸，眼中的惊惧未退，反而化作一种深沉的、几乎令人窒息的厉色。她转回头，目光如冰冷的刀锋，扫过周围闻讯赶来、目瞪口呆的乡民，嘶哑的声音带着前所未有的严厉，一字一句，砸在每个人的心上：
“谁让你们立的？！谁准你们拜的？！”
她指着那堆烂泥，手指因激动而微微颤抖：
“立生祠，这是要折我的寿！是要把我放在火上烤！我李青禾何德何能，敢受此香火？你们这是报恩，还是催命？！”
立生祠折寿！
村民们被她的话震慑，尤其是“折寿”二字，更是让那些原本心怀感激的灾民惶恐不已。
李青禾深吸一口气，强行压下翻涌的心绪，目光越过那堆泥骸，投向桥头另一端那座小小的、早已斑驳不堪的土地公神龛，语气稍缓，却依旧带着不容置疑的决绝：
“要拜，就去拜土地公！拜山神，拜河伯！是这方水土养活了咱们！我李青禾，不过一种田妇人，做了些该做之事，与这天地之恩相比，渺如尘埃！今日毁像，非是不近人情，实乃不敢僭越，不敢招祸！若真念着一点好，往后便遵农时，勤耕种，互帮互助，便是对我最大的回报！”
惊砸泥像：“立生祠折寿，要拜就拜土地公！”
说完，她不再看任何人，也不理会那满地狼藉，转身，迈着依旧有些发颤却异常坚定的步子，离开了桥头。留下身后一片死寂，与那堆象征着感激却触犯了禁忌的泥像碎片。
周娘子等人这才回过神来，看着李青禾离去的背影，又看看地上那堆烂泥，以及那些惶恐无措的乡民，心中五味杂陈。她们似乎有些明白了，那一声“活菩萨”，那一座生祠，对李青禾而言，并非荣耀，而是足以焚身的业火。
塘埂方向。 暮色悄然四合， 将桥头那片混乱与寂静一同笼罩。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时已立于溪流对岸的暗影之中。 浑浊的目光…… 穿透渐浓的夜色， 清晰地看到了那尊倒塌碎裂的泥像， 与那个决然离去、仿佛卸下了千斤重担的枯槁背影。
枯槁的嘴唇…… 极其艰难地…… 翕动了一下。 一个低哑的、仿佛也混合了湿泥气息与香火灰烬的声响， 缓缓地吐出：
“……活——……” 声音顿了顿， 似在品味那二字所带来的可怕重量。 “…——祠——…” “…——之——…” 下颌极其缓慢地、 带着一种对人性敬畏与分寸感的深沉忌惮， 向下一点。 “…——惧——…”
“活祠之惧——！！！”
声音落下。 他身影融入沉沉的夜幕与潺潺的水声。 桥头， 晚风吹过， 卷起几片干枯的落叶， 掠过那堆再无形状的泥骸。 一场发自肺腑的感激—— ……最——……终——……以——……如——……此——……决——……绝——……而——……惊——……心——……的——……方——……式——……收——……场——……，——……只——……留——……下——……一——……地——……碎——……泥——……与——……无——……尽——……的——……沉——……思——……。