县令携御稻秘种离去后，李青禾的居室窗下，那白陶钵便成了工坊内一个寂静却不容忽视的中心。素纱笼罩，隔绝了外界的纷扰，也隔绝了绝大多数探究的目光。唯有李青禾自己，日复一日，如同最虔诚的守夜人，侍弄着这三株承载着非凡使命的禾苗。
御稻的生长，初时与寻常稻种并无二致，只是那嫩芽破土时的姿态，似乎格外挺直，色泽也更为清透。但随着时日推移，其不凡之处渐渐显露。茎秆较寻常水稻更为坚韧挺拔，叶片狭长，色泽深绿，叶脉清晰如画。最奇异的，是其分蘖之数。寻常稻种，分蘖三五已属不错，这三株御稻，在李青禾如侍婴孩般的精心照料下，竟每株都分出了七八枝健壮的新蘖，将那只寸许见方的白陶钵挤得满满当当。
李青禾深知此钵虽好，却非久居之地。待秧苗长至一掌高，她便选了一个云淡风轻的清晨，紧闭房门，亲自为它们移栽。她早已备下三个更大的陶盆，盆土是她反复筛检、又混合了少量腐熟豆饼肥的精华壤土。移栽时，她动作轻缓如拈花，尽可能不伤及根系。三株稻苗，分别植入三盆，依旧置于窗下阳光最佳处。
夏去秋来，窗外的黄粟已然泛黄，农人们开始准备收割。而盆中的御稻，却方才开始抽穗。那稻穗初时只是细小的绿色苞蕾，藏在叶鞘之中，并不起眼。但不过十余日，便迅速抽出、伸长，其形态与寻常稻穗亦有不同，穗型更为紧凑，粒粒分明。
真正的奇迹，发生在深秋。
当东塘村乃至周边乡镇的稻田都已收割殆尽，田野里只剩下光秃秃的稻茬和开始泛黄的野草时，那三盆御稻，依旧固执地挺立在李青禾的窗前。稻秆依旧青绿，只是穗头，已从最初的青绿，逐渐转为沉甸甸的金黄。那金黄并非黯淡，而是在秋日愈发清冷的阳光下，折射出一种内敛而温润的光泽，如同上好的玉料，蕴含着饱满的生机。
寒露过后，霜降将至。几场秋雨带来刺骨的寒意，清晨的草木上已可见白色的霜华。寻常晚稻至此也已无法支撑，叶片必然焦卷。然而，这三盆御稻，竟似浑然不觉。金灿灿的稻穗低垂，颗粒饱满滚圆，用手指轻轻一掐，坚硬的谷壳下是乳白色的浆液，预示着惊人的千粒重。它们非但没有被寒霜打垮，那历经低温而愈发浓郁的金色，反倒像是从霜寒中淬炼而出，带着一种傲然独立的姿态。
李青禾深陷的眼窝里，目光日夜流连于这三盆金稻之上。她清晰地记得寻常稻种的成熟时节，也清晰地计算着这三株御稻从抽穗到灌浆、再到如今坚熟的日子。它们比东塘村最晚熟的稻种，足足晚了近十日才达到可收获的状态。而这十日，是在秋寒霜冻中坚持下来的十日！
这一日，她见稻穗已金灿无杂，谷粒坚硬，指尖掐之无痕，知是收割之时。她未曾动用镰刀，只取来一把平日修剪桑枝的、锋利的薄刃小剪。先用清水净手，再以细布拭干。然后，她极其小心地，一手虚托住稻穗下方，一手持剪，在那稻穗与茎秆连接处，轻轻一剪。
三株稻，共得二十余穗。她将它们并排放在早已准备好的、干净的白棉布上。金穗映素布，光华流转。
她沉默地注视着这些超越了寻常时节、在霜寒中成就饱满的稻穗，心中波澜起伏。晚收十日，颗粒无损，反增其实！这非是臆测，而是眼前铁一般的事实。此事关乎重大，必须立即上报。
她走到那张简陋的书案前，铺开县令留下的、质地稍好的官方用纸。研墨，提笔。嘶哑的喉咙无声翕动，似在斟酌每一个字句。落笔时，字迹依旧生硬，却一笔一划，力透纸背：
《晚收增实禀》
东塘村李青禾谨禀县尊老爷台前：
蒙赐御稻三种，已于今岁试种。此稻异于常品，耐寒性殊佳。迄霜降后，周遭田亩尽刈，御稻仍立寒霜之中，穗秆青健，粒实金黄。较之本地最晚稻种，其成熟期迟十日有余。观其穗重、粒饱，较同期收割之常稻，丰实逾三成。晚收非但无减产之虞，反得增实之效。此乃民妇亲察实录，不敢有虚。谨附收获稻穗三支，恭请验看。
她写罢，吹干墨迹，将禀文小心折好。又取来一个长约尺半、宽约五寸的扁平木匣，内垫柔软棉絮。她将那二十余支金灿灿的稻穗，一支支，仔细地、整齐地排列于棉絮之上，确保其颗粒不因颠簸而脱落。金穗填满木匣，宛若一匣浓缩的秋日精华。
合上匣盖，她用准备好的火漆封缄，在上面按下自己的指印。
“周娘子。”她低声唤道。
一直守在外间的周娘子应声而入，见到那密封的木匣与李青禾凝重的神色，立时明白事关重大。
“将此匣，速送县衙，面交县令大人。途中不得有误，不得交由他人。”李青禾嘶哑吩咐，将木匣递过。
周娘子双手接过，只觉那木匣虽不重，却仿佛有千钧之重。她郑重点头：“娘子放心，我亲自去。”
看着周娘子怀抱木匣匆匆离去的背影，李青禾缓缓踱回窗边。三个陶盆中，只余下空荡荡的秸秆，在渐起的秋风中微微摇曳。她的目光越过窗棂，望向已显萧瑟的田野，又落回盆中那曾经孕育奇迹的根茬。
塘埂方向。 暮色早临， 天际最后一抹霞光给万物镶上黯淡的金边。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时已立于溪畔枯柳之下。 浑浊的目光…… 穿透渐浓的暮霭， 精准地投向那扇已然空荡的窗口， 仿佛能看见那三盆曾经金穗垂挂的御稻， 以及那份被火漆封缄的紧急禀文。
枯槁的嘴唇…… 极其艰难地…… 翕动了一下。 一个低哑的、仿佛也浸染了稻谷金黄与秋霜寒意的声响， 缓缓地吐出：
“……金——……” 声音顿了顿， 似在回味那欺霜傲寒的璀璨色泽。 “…——穗——…” “…——欺——…” 下颌极其缓慢地、 带着一种对违背常理之物的深沉审度， 向下一点。 “…——霜——…”
“金穗欺霜——！！！”
声音落下。 他身影融入沉沉的暮色与凛冽的秋风。 室内， 李青禾依旧静立窗边， 盆中空秸与匣中金穗， 共同诉说着—— ……一——……个——……关——……于——……时——……节——……、——……耐——……力——……与——……丰——……饶——……的——……秘——……密——……，——……亦——……是——……一——……份——……即——……将——……直——……达——……天——……听——……的——……无——……声——……证——……言——……。