天津卫的军工坊里，硝烟还没散尽，刺鼻的硫磺味混着铁屑的气息，在晨光里弥漫。铁匠们围着新铸的火炮，脸上的烟灰被汗水冲成一道道黑痕，眼里却亮得像淬了火的钢。
“再来一发！”总工匠老孙扯着嗓子喊，声音盖过了风箱的“呼嗒”声。两个后生扛着圆炮弹跑过来，炮弹表面刻着细密的螺旋纹，与炮膛里的膛线严丝合缝。他们将炮弹塞进炮尾的后膛，“咔嗒”一声扣上闭锁栓，动作比装前装炮快了三倍。
“瞄准三里外的靶船！”老孙举起红旗，对着了望塔挥了挥。塔上的旗手立刻回了信号——靶船的白帆在海河上飘着，像片孤零零的云。
炮手深吸一口气，拉动引信绳。只听“轰”的一声巨响，炮口喷出橘红色的火舌，炮弹带着尖锐的呼啸划破长空，在空中划出一道近乎笔直的弧线。三里外的靶船应声炸开，木屑混着帆布碎片腾空而起，溅起的水花比桅杆还高。
“中了！正中船身！”人群里爆发出欢呼。老孙抹了把脸，黑黢黢的手上沾着油污，却笑得露出白牙。这门后装线膛炮，他们熬了七个月才成，光是琢磨膛线的缠度，就报废了十二根炮管。
正热闹时，坊外传来马蹄声。郑和带着亲兵走了进来，身上的铠甲还沾着露水——他刚从京城赶来，听说新炮试射，连早饭都没顾上吃。
“孙师傅，让老夫开开眼。”郑和拍着老孙的肩膀，目光落在那门黑沉沉的火炮上。炮身比前装炮短了半截，炮尾却多了个黄铜闭锁栓，像只收紧的拳头。
“大人您看，”老孙指着炮膛，“这膛线是左旋的，一圈半缠度，炮弹转着出去，稳得很！以前的前装炮，炮弹跟醉汉似的晃，三里外就没准头了，这新炮，五里外还能打穿三层木板！”
他让人搬来前装炮的炮弹和新炮的炮弹对比：前装炮弹是光溜溜的铁球，新炮弹却像个带棱的陀螺，表面的螺旋纹与膛线严丝合缝。“就像拧螺丝，”老孙比划着，“炮弹转着出膛，空气阻力小，劲儿还大！”
郑和让人测了射程。前装炮打三里就开始飘，新炮却能稳稳落在四里半外的靶标上，偏差不过丈许。“装弹速度呢？”他问。
老孙让人演示：前装炮要从炮口塞炮弹、捣实火药、装引信，最快也得半盏茶功夫；新炮从后膛装弹，闭锁、装引信，两息就完。“您瞧，”老孙笑得得意，“遇上敌船，咱一分钟能打三发，他们前装炮顶多打一发！”
试射第二轮，目标是艘报废的旧战船。新炮连发三弹，第一发打断桅杆，第二发击穿货舱，第三发直接炸穿船底，没半个时辰，那船就歪歪扭扭沉了下去。亲兵们看得咋舌，有个老兵嘀咕：“这要是去年打葡萄牙人，有这炮，他们连逃都逃不掉！”
郑和抚着炮身，指尖划过冰冷的膛线，突然想起三年前在马六甲，葡萄牙舰队的前装炮虽然射程近，却比当时的土炮厉害，逼得“云鲸号”只能靠撞船取胜。“这炮，能批量造吗？”他问。
“能！”老孙拍胸脯，“膛线用新制的镗床车，闭锁栓是模子铸的，只要材料够，一个月能造五门！”他指着旁边的半成品，“这是给南洋军港赶制的，已经有十门快成了。”
郑和转身对亲兵下令：“给南洋军港送二十门，再配五百发新炮弹。告诉马六甲的守将，谁敢来犯，就用这炮给他们醒醒神！”
亲兵刚要应声，老孙又补了句：“大人，这炮还能装开花弹！”他让人抱来个铁皮包裹的炮弹，“里面塞了炸药和铁珠，炸开时跟天女散花似的，对付集群敌船最管用！”
试射开花弹时，连郑和都眯起了眼。炮弹落在靶船周围，“轰隆”一声炸开，铁珠像撒豆子似的横扫过去，船板上瞬间多了密密麻麻的小孔。“好！”郑和赞道，“有这炮，南洋的海疆就更稳了！”
他想起上个月收到的急报：荷兰人在爪哇海域游弋，还派人测绘军港地图，显然没安好心。以前的炮只能守港，这新炮却能把防线往外推十里，让敌船连港口的影子都摸不着。
“孙师傅，”郑和看着忙碌的工匠们，“这炮得有个名字。”
老孙想了想，指着炮尾的闭锁栓：“它像头收拳待发的猛虎，就叫‘镇海虎’吧！”
“好个镇海虎！”郑和大笑，“就叫这名！老夫再给你添个彩头——每造一门，赏银五十两，工匠们的工钱涨三成！”
工匠们欢呼起来，有个年轻铁匠喊：“大人，我们还想给炮装轮子！推着就能走，岸上也能用！”郑和点头：“准了！需要什么材料，直接报兵部！”
午饭时，郑和和工匠们蹲在坊里吃窝头，就着咸菜聊炮。老孙说，闭锁栓的密封圈用的是南洋的橡胶，比麻绳耐火药腐蚀；膛线的钢材掺了镍，不容易炸膛。“都是南洋商站送来的好东西，”他感慨，“以前造炮缺材料，现在商船一趟能拉十船铁料，想造多少造多少！”
郑和望着窗外的海河，远处的码头停着几艘蒸汽船，正往军工坊运铁锭。他突然明白，这火炮的改良，从来不是孤立的——有了南洋的铁矿、橡胶，有了江南的钢钎、车床，有了工匠们的琢磨，才能从笨重在前装炮，变成灵活精准的“镇海虎”。
临走时，郑和让人给南洋军港写了封信，特意叮嘱：“新炮到后，多练夜间射击，让炮手摸熟膛线脾气。另外，给各商站发信，让他们留意西洋火炮的动向，有新样式就画下来送来。”
军工坊的汽笛声再次响起，又一门“镇海虎”开始试射。炮弹呼啸着划破长空，在远处激起雪白的水花，像在宣告：海疆的防线，已经不是过去的模样了。
郑和站在码头，望着那道越来越远的弹道，心里清楚：这炮不仅是武器，更是底气。有了它，南洋的商站才能安心做买卖，移民才能踏实种地，那些漂在海上的“珍珠”据点，才能串得更牢、更亮。
船开时，他回头望了眼军工坊，烟囱里的烟正笔直地往上冲，像根撑起海疆的铁骨。他知道，这“镇海虎”的吼声，很快会传到马六甲、婆罗洲、爪哇……让所有想闹事的人都听听，这是谁的海。