门缝像被冻住的嘴唇，刚启开一条线，便渗出消毒水与福尔马林混合的冷味。
沈枫把橘猫虚影往肩后拢了拢，猫尾巴不高兴地扫过他颈侧，留下一道细小的红凛——像谁偷偷盖了章。
江秋走在他左边半步，指尖若有若无地贴着沈枫的腕脉，像给一只不肯系牵引绳的野猫留最后一点退路。
手术台比他们想象的更长，长得足够让所有人并排躺上去，再富余一个空位——那空位被白布盖着，布下隐约起伏的轮廓，比人体小，比猫大。
刘嘉源把刚捡回来的脸捧在手心，像第一次戴隐形眼镜，不知该先眨哪只眼。
“导演，”他怯怯问，“灯光师可以戴口罩吗？”
沈枫没回头，猫耳却冲他抖了一下，算是准了。
秦沐的镜片上滑过一行淡绿代码：
【检测到下一幕关键词：换脸·代偿·记忆残响】
他抬手把镜框往上一推，绿光碎成细小的“0”和“1”，落在地面，像给死人用的纸钱。
塔娜沙踮脚，wi-Fi呆毛再次竖成问号，尖端指向手术台尽头——那里立着一面移动镜，镜面被黑绒布蒙住，布脚滴落银色水珠，落地却变成弯曲的回形针。
“道具组挺勤俭。”白羽沫嗤笑，审判匕首在指背翻了个面，血槽映出他自己男装照被贴在高校公示栏的旧事——照片里，他胸口被红色马克笔写上“人妖”二字，字迹边缘晕开，像一瓣瓣剥落的玫瑰。
他把玫瑰连刺一起握进掌心，再松开时，掌纹多了一条断口，血珠却顺着刀锋爬上刀背，凝成一行极细的小字：
【憎恨值：可回收，不可降解】
系统音姗姗来迟，像故意等他们把情绪咽到喉咙口：
“欢迎各位来到《替身演员》补拍现场。”
“本场无剧本，无NG，无替身。”
“请在镜布揭开前，为自己选定一张‘脸’。”
“倒计时：00:09:44”
数字一跳，镜面里的黑绒布自动隆起一张人脸的形状，布被撑得发出湿毛巾拧水的声音。
刘嘉源第一个被盯上——他的瞳孔里，那张“社死凝视”的残余水银泪重新聚成细小的人形，正冲他做出“过来”的手势。
他下意识后退，脚跟踩到沈枫的影子。
影子像活物，猫耳形状的影子尖端翘起，勾住刘嘉源的小腿，把他稳稳托回原位。
“别怕。”沈枫声音低，却带着骨鞭抽裂冰面后的脆响，“这次换我们给它挑脸。”
江秋抬手，五指插进沈枫的发后，把那只真猫耳与虚影橘猫一起压进掌下，像给炸毛的猫顺脊背。
“记住，”他咬字极轻，“你挑谁，谁就得替你承担被恨的资格。”
沈枫侧头，泪痣在冷灯下像一粒冻住的朱砂，映出江秋瞳孔里尚未说出口的下半句：
——也包括我。
弹幕在他们头顶慢半拍地涌出来：
“赌一包辣条，沈导会选自己的脸，美强惨自割头盖骨是传统美德。”
“楼上算盘打歪了，江主演舍得？”
“刘·灯光师·嘉源已把亮度调到—50，打算集体摸黑跑路。”
“白大佬的胸肌说：别看我，我只是马甲线假扮的。”
倒计时跳到【00:05:00】，镜面黑布突然渗出一道裂缝，裂缝里漏出微光，像有人把旧胶片塞进胃里，再反刍到21世纪。
裂缝越撑越大，却迟迟不掉，仿佛等待他们先伸手。
沈枫呼出一口白雾，雾里裹着细小的橘色毛球，毛球落在手术台，自动拼成一张“选脸菜单”。
菜单上，所有人最不堪的一帧记忆被缩成拇指大的动态图，循环播放：
——刘嘉源女装直播被室友录屏，弹幕刷屏“榜一送火箭就看脱腿毛”；
——秦沐深夜被导师删去作者署名，只留一句“谢谢小秦排版”；
——塔娜沙前世秃头照被p成表情包，“秃娜沙”三个字全网转发过亿；
——白羽沫在男厕被围堵，校服外套被扔进马桶，照片发到校园墙，配文“人妖也要上厕所？”；
——沈枫抱着橘猫跪在宠物医院门口，对少年江秋递出身份证，镜头只拍到他颤抖的后颈；
——江秋在派出所补办身份证，第六次拍照，镜头里他眼底青黑，嘴角却带着自己都没察觉的笑，像揣着一个不敢掏出来的秘密。
沈枫指尖悬停，最终落在江秋那帧小图上。
指尖刚触，图却碎成光粉，反向钻进他泪痣。
江秋同时闷哼一声，锁骨处浮现一张极淡的身份证影印，正是当年他押给沈枫的那张。
“你挑了我？”他低声笑，音色却像被谁掐住脖子，尾音发颤，“那待会儿别哭。”
系统音愉悦地拔高：
“选脸完成——主演江秋，提供‘被憎恨理由’：以善意之名，行占有之实。”
“boss即将生成，请享受双倍社死。”
黑布“嗤啦”一声落下，镜里却空无一人，只有一条笔直延伸的走廊，像把刚才的长廊对折后，又塞进了新的噩梦。
地面开始渗水，水色带一点橘，一点银，一点红，最后混成浑浊的玫瑰棕。
玫瑰棕水面浮出一张张被压扁的脸，像被脱水压缩的面膜，五官错位，却都在说话：
“我只是想被看见。”
“我只是不想被嘲笑。”
“我只是……想活成自己喜欢的样子。”
声音重叠，水浪推高，最后在众人面前托出一张空白的、没有五官的面膜。
面膜边缘写着两行小字：
【导演：沈枫】
【主演：江秋】
——却迟迟空着“反派”一栏。
沈枫抬手，骨鞭缠住面膜，想把它从水里拎起。
面膜却像活物，反卷上来，顺着骨鞭爬向他手腕，所经之处，皮肤被印上一行行褪色的小字：
“你恨的不是我，是你自己没来得及救的那只猫。”
“你恨的不是我，是十七岁那个只能押出身份证的穷光蛋。”
“你恨的不是我，是你以为‘被看见’就能被原谅。”
字痕越烙越深，沈枫指节泛白，泪痣却像被重新点漆，红得几乎滴出血。
江秋忽然伸手，覆在那一串字上，掌心用力，把面膜与自己掌皮一起撕下。
血珠顺着骨鞭滴进水面，发出“叮”一声脆响——像谁把身份证重新拍回十七岁的柜台。
“沈枫，”他哑声说，“我放弃被恨的资格。”
“——换你，也别恨你自己。”
面膜被血染出五官，却是江秋的脸，带着熬夜过度的青黑，嘴角却扬着当年不敢掏出来的笑。
它最后发出一声猫喘般的叹息，沉入水底，化为一张小小的、湿透的身份证。
倒计时停在【00:00:01】，系统音像被谁掐断脖子，只剩气音：
“boss……取消生成。”
“副本……提前杀青。”
“全员……取回被憎恨理由。”
水面骤然收拢，凝成一面巴掌大的化妆镜，镜盖贴着一张橘色创可贴，贴纸上印着歪扭的猫爪印。
刘嘉源第一个弯腰，捡起镜子，却从镜盖反光里看见自己真正的脸——
没有社死，没有空白，只有一双因为长期不敢睁眼而显得格外黑亮的瞳孔。
他愣了半秒，把镜子递给沈枫。
“导演，”他说，“这次灯光打好了，你……拍吧。”
沈枫接过，泪痣在镜面落下一粒极小的红点，像谁把最后的朱砂印按在杀青章上。
江秋伸手，指尖擦过那粒红点，把橘色创可贴一角轻轻揭起，又贴回自己锁骨——
那里，身份证的影印早已褪成一条淡到几乎看不见的线。
“利息还清了。”他低声笑，“下次别再押我，押你自己。”
弹幕在黑暗里缓缓飘过去，字数不多，却罕见地没带一个“哈哈哈”——
“猫：我应该在结婚证，不应该在车底。”
“身份证：我应该在钱包，不应该在狗粮。”
“观众：我应该在修罗场，不应该在玻璃渣里找糖。”
黑暗尽头，新的门再次开启。
门后没有灯，只有极远处一点橘色小光，像十四年前宠物医院坏掉的灯牌，只剩“宠物”二字在闪。
沈枫把橘猫虚影往上托了托，猫耳与他右耳重叠，像两片被风吹旧却仍未掉色的落叶。
江秋走在他外侧，指尖隔着一层空气，护住那只猫耳，也护住猫耳下微微发烫的泪痣。
他们谁都没说话，却在同一秒抬步——
橘色光点晃了一下，像回应，也像告别。
而黑暗里，最后一句问话被风揉碎，轻到只有沈枫自己听见——
“如果下一次，我们连丢失的记忆都想不起来，还能记得去恨谁？”
他答不出来，只能把猫耳往颈侧压了压，让那粒泪痣贴住江秋腕心。
脉搏在指腹下跳得乱了一拍，却始终没有松开。
门缓缓阖上，把未说出口的答案，一并吞进更深的黑暗。