放映厅的灯刚灭，幕布上就滚过一行粗粝的日文。苏拉啃着苹果，忽然被后排的动静惊得咬到了舌头——黄毛正举着手机打游戏，屏幕光在黑暗里闪得像只不安分的萤火虫。
“关了。”马克的声音从旁边飘过来，带着点不容置疑的笃定。他手里捏着张泛黄的电影海报，《罗生门》三个烫金大字边角都卷了毛，“黑泽明拍这片子时，摄像机都得靠人扛着，跟你这手机比，算是老古董了。”
黄毛悻悻地锁了屏。这时幕布上的竹林开始晃动，穿粗布褂子的樵夫跌跌撞撞跑出来，草鞋踩在落叶上的沙沙声，听得人后颈发麻。苏拉咬着苹果核忽然停住——这场景怎么看都像老家后山的林子，只是换了群穿和服的人。
“这故事我奶奶讲过类似的。”她凑到马克耳边，声音压得像蚊子哼，“说有个砍柴的撞见了命案，到官府一说，吓得连柴刀都扔了。”
马克没回头，眼睛盯着幕布：“全世界的老百姓都爱听这类故事，就像面包夹肉，换个酱还是那口实在。”
剧情往后走，苏拉渐渐看出了门道。同一个命案，樵夫说的是一套，强盗讲的是另一套，连死者借巫女之口说的版本，都跟前面俩人格格不入。她忽然想起去年在菜市场看俩大妈吵架，一个说“他先踩了我的葱”，一个喊“是她先撞的我车”，吵到最后，连卖鱼的都插话说“我瞅着是风刮的”。
“这不是扯吗？”黄毛忍不住嘟囔，“杀人就是杀人，哪来那么多说法？”
“你打球崴过脚没？”马克忽然问。
“上回跟人抢篮板，落地时踩人鞋上了。”黄毛摸了摸脚踝，“我觉得是对方故意伸脚，队友说我跳太猛，教练倒说场地滑。”
“这不就结了？”马克往嘴里塞了颗薄荷糖，“同一只脚，三个人三个说法。黑泽明拍的哪是命案，是人心——就像你崴脚，疼是真的，可为啥疼，每个人都按自己的心思编故事。”
苏拉想起自己小时候偷掰邻居家的玉米，被抓住时哭着说“是玉米先勾我手的”。现在想想，那点小聪明跟电影里的强盗没两样——明明是自己贪嘴，偏要找个冠冕堂皇的由头。
放映到一半，黄毛出去接电话，回来时带了包爆米花。幕布上的强盗正挥舞着长刀，夕阳把他的影子拉得老长，竟有点像莎士比亚戏剧里的麦克白，狠戾里裹着股可怜劲儿。
“这导演学过洋玩意儿？”黄毛往嘴里扔了颗爆米花，“怎么看着跟话剧似的？”
“他年轻时在电影院当检票员，看完了好莱坞所有的默片。”马克从包里翻出本笔记，上面画着《罗生门》的分镜草图，“你看这镜头，强盗站在台阶上说话，摄像机从下往上拍，跟《公民凯恩》里的手法一模一样。”
可苏拉注意到的是别的——强盗说完话，镜头忽然切到飘落的樱花，粉白的花瓣粘在刀上，血腥气里混着点说不清的温柔。这让她想起外婆的嫁妆盒，红木面上刻着缠枝莲，边角却磕掉了一块，新旧好坏就这么生生凑在一起，反倒比崭新的更有看头。
电影快结束时，雨下了起来。樵夫抱着婴儿站在破庙里，雨声把他的叹息泡得发胀。苏拉忽然觉得，这雨下得真好，不管是强盗的谎话，还是妻子的眼泪，都被雨水一淋，露出点湿漉漉的真心——就像老家雨后的泥地，脚印再乱，太阳一晒，终究还是会平的。
灯亮起来时，黄毛揉着眼睛说：“明明是日本人的故事，怎么看得我心里发堵？跟上次看《哈姆雷特》似的。”
“因为你也撒过谎，也怕过事，也在夜里琢磨过怎么把自己说得好听点。”马克把海报折起来，边角的碎纸簌簌往下掉，“黑泽明厉害的地方就在这儿，他用日本的竹刀，挑开了所有人心里的那层窗户纸——管你是东方人还是西方人，谁还没点藏着掖着的心思？”
苏拉走出放映厅时，看见天边挂着半轮月亮。她想起电影里巫女跳舞的样子，又想起莎士比亚戏剧里的鬼魂，忽然觉得，好故事就像这月亮，不管你站在东方还是西方，抬头看见的，都是同一轮清辉。