狭小的房间里没开灯，只有电脑屏幕的冷光映在岸边脸上，勾勒出他满脸胡茬的轮廓。
中年大叔的模样透着股挥之不去的颓废，眼角皱纹深刻，头发乱糟糟地贴在额前，衬衫扣子松开两颗，露出结实却带着松弛感的胸膛——典型的长期疏于打理的模样。
他左手夹着一瓶啤酒，瓶盖随手丢在堆满空罐的桌角，仰头灌下一大口，琥珀色的酒液顺着嘴角滑落，浸湿了衣襟，他却毫不在意，只是咂了咂嘴，眼神浑浊地瞟向屏幕。
房间里弥漫着酒精、烟味与外卖盒的混合气味，窗帘拉得严严实实，隔绝了外界的光线，像一座封闭的颓废堡垒，只有屏幕光在黑暗中明明灭灭。
而电脑屏幕上，赫然是《女装山脉》的游戏画面——粉嫩的画风、甜腻的音效，与岸边满身的颓废气息形成刺眼的反差。
没人能想到，这个看似粗犷的中年大叔，会沉迷这类游戏。
其实他不过是想试着理解光熙。
光熙是个极特别的女人，眼神锐利，身形挺拔如松，一身帅气的穿搭比不少男人更有气场，却有着明确的女同取向。
岸边追求了她九年，从青涩到成熟，耗尽了大半心力，最后只换来光熙坦然的告知：“我喜欢的是女人。”
那份坦荡与决绝，让他无力反驳，却始终放不下。
他想不通，也想试着靠近她的世界，哪怕只是通过一款游戏。
“嗡嗡——”
突兀的手机铃声打破了房间的死寂，在昏暗里显得格外刺耳。
岸边眉头紧锁，脸上露出不耐烦的神色，伸手在桌上摸索了半天，才抓起震动的手机。看清屏幕上显示的名字时，他撇了撇嘴，一脸不情愿地划开接听键，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“喂？”
“……好。”
“什么？”他原本敷衍耷拉的眼皮猛地一抬，浑浊的眼神瞬间清醒了几分。
“真的吗？”语气里带着难以置信的错愕，身体不自觉坐直了些。
“……好，我知道了。”
“嗯，会准时到。”
挂掉电话，岸边愣了几秒，随即抓起桌上的外套，随手抹了把脸，大步走出了房间，连没喝完的啤酒都忘了带。
……
阳光明媚得有些晃眼。
公园里草木青翠，花香弥漫，大人带着孩子在草坪上嬉戏，情侣牵手散步，长椅上坐着看书的老人，人来人往，热闹非凡。
谁能想到，仅仅一周前，枪之恶魔的阴影还笼罩着城市，如今人们却已迅速恢复了日常生活的节奏——人类的适应能力，果然强大到令人惊叹。街头的损毁建筑正在抢修，商店重新开门营业，孩子们的笑声取代了曾经的尖叫，生活仿佛从未被打断过。
岸边坐在公园深处的长椅上，手里依旧拿着一瓶啤酒，却没怎么喝，只是偶尔抬手抿一口。
他换了件干净的衬衫，胡茬也打理过，颓废气息淡了不少，眼神望着公园入口的方向，显然在等人。阳光洒在他身上，给那张饱经风霜的脸镀上了一层柔和的光晕，与房间里那个沉迷游戏的颓废大叔判若两人。
御神言径直走到长椅旁，没等岸边招呼，便在另一端坐下。
黑色风衣扫过草地，带起几片落叶。
岸边侧头看向他，眼神里带着几分探究与急切，手指无意识地敲击着膝盖：“电话里说的，是真的？”
“嗯。”御神言点头，声音平静，“让光熙参加‘猎巢’行动，戴罪立功——这是她出狱的唯一机会。”
他说着，从口袋里掏出一盒香烟，抽出一支递给岸边。
岸边下意识接过，指尖触到烟身时，才发现烟卷里裹着一张折叠的纸条。
他不动声色地展开，借着公园的光影看清上面的字迹：「联手，杀玛奇玛。我们目标一致。」
岸边的瞳孔微缩，脸上闪过一瞬的迟疑，随即又恢复了惯有的颓废神色，只是眼底多了几分凝重。
他不是没怀疑过御神言——毕竟，御神言与玛奇玛有过交易，走得极近，很难让人完全信任。
但转念一想，若是御神言真的是玛奇玛的人，根本没必要用这种冒险的方式传递消息，此刻的自己恐怕早已横尸当场。
更何况，他清楚御神言的实力，若不是真心合作，绝不会暴露这样的底牌。
“找我来，就为了说这个？”岸边将纸条揉碎，随手丢入口子吞下，销毁痕迹，语气故作随意。
御神言挑眉，从背包里掏出一个包装精致的光盘盒，递了过去：“主要是来传教。电次说你玩过《千恋万花》，喜欢丛雨——这个是《素晴日》的特典，送你。”
岸边愣了愣，接过光盘盒，看着上面粉嫩的画风，嘴角抽了抽，却还是下意识收进了口袋。
岸边回到家时，天已经黑了。
狭小的房间依旧没开灯，窗帘紧闭，空气中弥漫着酒精与烟味的混合气息。
桌上的空啤酒罐比上次更多了些，外卖盒堆在角落，透着股无人打理的杂乱。
他没开灯，径直走到冰箱前，拉开门，摸索着拿出一瓶冰啤酒，拧开瓶盖灌了一大口。
冰凉的酒液顺着喉咙滑下，才稍稍压下心底的躁动。
他走到电脑前，打开主机，屏幕的冷光瞬间照亮了昏暗的房间。
他将那张《素晴日》特典光盘放进光驱，手指在键盘上敲了敲，等待程序加载。
起初，屏幕上是正常的游戏启动界面，粉嫩的背景音甜腻得有些刺耳。
但没过几秒，画面突然跳转，弹出一段密密麻麻的文字：「先确认房间没有监听设备，再继续阅读——这关乎你的性命，以及所有人的未来。」